在西雅圖市巴拉德社區(qū),美國(guó)著名釘子戶艾迪斯的老宅,已成為當(dāng)?shù)氐摹暗貥?biāo)式建筑”。艾迪斯的房子被一棟五層高的購(gòu)物中心三面環(huán)抱,屋頂上系著五顏六色、充滿童趣的氣球,一如《飛屋環(huán)游記》的海報(bào)。
2006年,開發(fā)商用100萬(wàn)美元的搬遷天價(jià),也未打動(dòng)當(dāng)時(shí)85歲的老太太艾迪斯,盡管她那棟建于1990年、占地不足100平方米的老宅只值8000美元。令人驚詫的是,開發(fā)商雖不知其中緣由,卻尊重了老太太的選擇,還在工地開始施工后,囑咐當(dāng)時(shí)的工程監(jiān)理——52歲的巴里,照顧好這位孤寡老人的生活。
第一天上班,來(lái)到艾迪斯的院門口,巴里心里一陣緊張,同事們都說(shuō)艾迪斯是個(gè)脾氣暴躁的老太太。他把頭探進(jìn)院里小心地張望,發(fā)現(xiàn)老太太正顫巍巍地向他走來(lái)。他忙伸手掏名片,語(yǔ)氣盡量溫和地說(shuō):“梅斯菲爾德太太,因?yàn)槭┕さ年P(guān)系,這兒將會(huì)整天充滿噪音和混亂,因此若您有任何需要,請(qǐng)給我打電話!”出乎意料的是,艾迪斯并沒有想象中那么可怕,她接過名片,還沖巴里微笑:“你真好!”
之后,每天上班,巴里都會(huì)先去拜訪艾迪斯。起初,他只是“例行拜訪”,慢慢地,他滲入了她的生活。艾迪斯雖有社工照顧,但社工是準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)去,當(dāng)社工不在時(shí),可憐老太太沒人照顧的巴里便會(huì)接替,幫艾迪斯買菜、做飯、洗衣、拖地,或只是陪她看電視。
起初,老太太雖默默接受他的幫助,嘴上卻不領(lǐng)情,“如果你做這一切,是為了打動(dòng)我,讓我搬走的話,省省你的力氣吧!”每當(dāng)此時(shí),巴里并不做聲。他開始了解艾迪斯的脾氣了,她雖老態(tài)龍鐘,骨子里卻崇尚獨(dú)立,自尊心極強(qiáng)。吃完飯巴里要幫她擦嘴,都會(huì)被她一巴掌拍掉手。“這個(gè)我自己能做!”她會(huì)咆哮道。
幾乎是過了三個(gè)月,巴里才取得艾迪斯的信任,她主動(dòng)要求他帶自己去剪頭發(fā)、看牙醫(yī)等,后來(lái)還輕描淡寫地跟巴里講述了過往的人生:1921年,她出生在美國(guó)俄勒岡,十幾歲時(shí)被英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)招募,然后被派往德國(guó)在納粹黨身邊做間諜,后因暴露身份被關(guān)押在達(dá)豪集中營(yíng),但最終她帶著13個(gè)兒童逃到了英國(guó)。母親病重時(shí),她才從英國(guó)返回美國(guó)。
一聽完這個(gè)離奇的故事,巴里當(dāng)時(shí)就震驚了。他怎么也沒想到,這個(gè)古怪的老太太有過如此不平凡的經(jīng)歷,甚至一度懷疑這些都是她編造的。不過,巴里打心眼里對(duì)老太太“刮目相看”起來(lái)。
隨著時(shí)間的推移,二人的感情進(jìn)一步升華。巴里發(fā)現(xiàn),艾迪斯對(duì)他產(chǎn)生了依賴。他每天上班都在她的房子里進(jìn)出忙活,下班前還幫她做好晚飯才回家。但即便如此,每天晚上他剛到家,艾迪斯就會(huì)打來(lái)電話:“我出事了!”“家里沒水了!”“有件衣服你忘了洗!”……她會(huì)找一堆借口讓他折返回去。
起初,巴里總信以為真,毫不猶豫地折返回去,后來(lái)知道艾迪斯的把戲后,又不忍心拆穿。就這樣過了沒多久,艾迪斯“得寸進(jìn)尺”,半夜也打電話給他,“我找不到明天要穿的那件黃色上衣了?!彼慕杩谖寤ò碎T。因?yàn)榘纤股眢w每況愈下,已發(fā)生多次意外昏倒,巴里不得不遷就她。
一次,半夜過去處理完麻煩準(zhǔn)備離開時(shí),巴里在門口被艾迪斯拉住手:“你不知道,我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,都躺在床上睜著眼睛等天亮,渴望聽到你用鑰匙開門的聲音?!崩咸劾锪髀兜牟簧幔尠屠锏男恼f(shuō)不出的柔軟。在記憶中,這是艾迪斯第一次表露脆弱。
“為什么您不愿搬走?”巴里試探地問。他一直想知道答案,卻又怕問出來(lái)惹怒對(duì)方,而現(xiàn)在,艾迪斯似乎愿意跟他敞開心扉。艾迪斯嘆口氣,望著漆黑的夜空說(shuō):“我能去哪兒?我沒有親人,只有在這個(gè)房子里,能感受到母親的氣息。她就是在那張沙發(fā)上病逝的?!彼钢菑埮f沙發(fā),頓了頓,又說(shuō):“這兒也是我想離世的地方,就在自己的房子里,在那張沙發(fā)上?!?/p>
那一刻,巴里從內(nèi)心真正理解了老人。雖然她有過不平凡的經(jīng)歷,但她不再如他想象中的那般堅(jiān)強(qiáng),她只是一個(gè)脆弱、無(wú)助和恐慌的老人。在艾迪斯2008年被診斷出胰腺癌,大小便失禁、不能讀寫后,巴里像對(duì)待家人那樣,無(wú)微不至地照顧艾迪斯,使她安心度過了人生最后的時(shí)光。
臨終前,艾迪斯將房產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了巴里,以感謝他的陪伴和照顧。為了紀(jì)念老太太,巴里后來(lái)將房子賣給了一名愿意將其保存完好的買家。如今,艾迪斯的房子已成為一種“抗?fàn)幘瘛钡南笳?。巴里說(shuō):“很高興房子還能繼續(xù)存在,我任何時(shí)候開車經(jīng)過那里都能看到它,這讓我很開心?!?/p>