橫跨了12年的《生化危機(jī)》系列影片，將于今年9月隨著第六部的上映落下帷幕。這部改編自日本同名游戲的科幻影片，成就了一代動(dòng)作女明星米拉·喬沃維奇——在該部影片之前，米拉迷失在各種莫名的角色中：妓院老板娘、神秘女房客、愛(ài)慕虛榮的超模等，并三次獲得金酸莓獎(jiǎng)最差女主角提名?！啊渡C(jī)》讓我發(fā)現(xiàn)，自己是個(gè)天生的動(dòng)作演員，我喜歡手握武器的感覺(jué)，那就像是我身體的一部分。”盡管該片也并未為米拉贏(yíng)得主流獎(jiǎng)項(xiàng)，但她飾演的拯救人類(lèi)的女戰(zhàn)士愛(ài)麗絲成了經(jīng)典電影人物。鮮為人知的是，《生化危機(jī)》拯救了米拉的事業(yè)，而該片導(dǎo)演保羅·安德森拯救了她的情感世界——因灰色的童年經(jīng)歷，缺愛(ài)、渴望愛(ài)，卻不懂愛(ài)，是米拉演不好情感戲、前兩次婚姻失敗的緣由。

一部電影毀掉婚姻

回顧米拉的影片，從經(jīng)典的《第五元素》到代表作《生化危機(jī)》，她總是飾演拿刀弄杖的“末世拯救者”：冷峻、嚴(yán)肅、嫉惡如仇，殺敵如麻。她的外形的確很適合這些角色：如男人一樣堅(jiān)毅的臉部輪廓、如殺手一般泛著冷光的松翠色眼眸，以及能讓觀(guān)眾飽眼福的火辣身材。

然而，俘獲了大批粉絲的米拉，卻被細(xì)心的影評(píng)人發(fā)現(xiàn)：她不擅長(zhǎng)情感戲?！俺舜虼驓ⅲ勖袄涔?，更深層次的感情，米拉根本無(wú)法詮釋?！备杏霸u(píng)人以《第五元素》為例做了說(shuō)明：“這部成功的影片有個(gè)不足，男女主角本應(yīng)有更多情感互動(dòng)，但相比男主角飾演者布魯斯·威利斯自然、完美的情感流露，米拉在情感上的表演卻生硬、蒼白，特別是最后因男主表白流淚的那個(gè)片段，很假?！?/p>

不擅長(zhǎng)情感戲，也是米拉與著名丈夫呂克·貝松婚姻失敗的原因。

呂克·貝松就是《第五元素》的導(dǎo)演。這位有著“法國(guó)的斯皮爾伯格”美譽(yù)的怪才，獨(dú)具慧眼挖掘出米拉英雄主義的一面，在1997年造就了《第五元素》。該片見(jiàn)證了二人事業(yè)的成功，也促使他們產(chǎn)生愛(ài)情走進(jìn)了婚姻，然而兩年后僅僅因?yàn)榱硪徊坑捌暮献?，二人便不歡而散。

呂克曾這樣評(píng)價(jià)妻子：“她是我的阿司匹林?！彼麖乃砩汐@得了創(chuàng)作靈感，為她量身打造了《圣女貞德》，希冀迎來(lái)夫妻倆第二個(gè)事業(yè)巔峰。然而，1999年，電影敗得一塌糊涂，不僅票房虧損，口碑也極差。少女貞德是拯救了法國(guó)的民族英雄，米拉飾演的貞德卻“神經(jīng)質(zhì)、莽撞、幼稚”，完全不具說(shuō)服力?！皡慰烁静粫?huì)拍電影！”、“米拉毀了我們的英雄！”法國(guó)人發(fā)出聲討。

在一片指責(zé)聲中，大名鼎鼎的呂克顏面盡失。他不認(rèn)為是自己的劇本出了問(wèn)題，認(rèn)為是米拉可塑性太差：“你的眼神太空洞，沒(méi)有表達(dá)出我想要的東西，是你毀了我的電影！”呂克暴露出脾氣暴躁的一面，米拉沒(méi)有辯駁，害怕受傷的她將自己包裹起來(lái)，默默承受。

在愈演愈烈的指責(zé)中，二人的感情隨之破裂，成了電影本身的一種遺憾。多年后，米拉才看清與呂克的這段婚姻：“呂克比我大16歲，我從他那兒得到的，不是愛(ài)情，而是缺失的父愛(ài)，以及被整個(gè)世界關(guān)注的滿(mǎn)足感?！本拖駞慰四蔷洹鞍⑺酒チ帧钡脑u(píng)價(jià)，更像是導(dǎo)演對(duì)演員的贊賞，而不是丈夫?qū)ζ拮拥纳钋楦姘住?/p>

被掌控的童星

米拉的成功，無(wú)疑建立在她單打獨(dú)斗的表演上，無(wú)法演好走內(nèi)心的情感戲，緣于她缺愛(ài)的童年。

從5歲，米拉就開(kāi)始了動(dòng)蕩的童年，那時(shí)，父母將家從烏克蘭搬到了美國(guó)加州，并很快離婚。跟著母親生活的米拉，一度因母親的忽略誤入歧途。在新環(huán)境中，身為前蘇聯(lián)演員的母親，本希望在美國(guó)繼續(xù)演藝事業(yè)，卻迫于生計(jì)四處打零工，無(wú)暇顧及女兒。

在美國(guó)上學(xué)的米拉，因當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的格局、移民的身份，被同伴奚落是“共產(chǎn)黨員”、“間諜”等。為了逃避這一切，她陷入了逃學(xué)、吸毒和暴力的漩渦。如今再回憶，米拉仍覺(jué)那段墮落不可避免：“我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法融入那樣的學(xué)校！沒(méi)有人管我，墮落是我唯一的反抗方式?！?/p>

在米拉因信用卡欺詐、破壞購(gòu)物商場(chǎng)等幾次遭到逮捕，后皆因未成年被釋放，母親才發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重性。她采取了另一個(gè)極端來(lái)挽救米拉，開(kāi)始對(duì)米拉進(jìn)行監(jiān)控式的嚴(yán)格管教，將她送去表演學(xué)校，希望她延續(xù)自己的演員夢(mèng)。米拉學(xué)習(xí)了兩年，便在11歲時(shí)被著名時(shí)尚攝影大師理查德·阿維頓挖掘，拍攝了露華濃廣告，一炮走紅。

隨后大量廣告、電影向米拉涌來(lái)，如《偷月情》、《重回藍(lán)色珊瑚礁》、《兩個(gè)月亮》等，開(kāi)啟了她的童星之旅?！皠偝擅臅r(shí)候，我非常恐慌，因?yàn)楹ε伦屇赣H失望，怕她看到自己不是最優(yōu)秀，做不到最好?！泵桌f(shuō)，自己既愛(ài)母親，又恨她，“我們的關(guān)系一直很緊張，我覺(jué)得她不愛(ài)我，只是把我當(dāng)做延續(xù)夢(mèng)想的工具，我做什么她都要干涉，甚至只是下樓取份報(bào)紙?！?/p>

當(dāng)內(nèi)心的壓抑到達(dá)頂點(diǎn)，16歲的米拉便以私奔“控訴”了母親。她和比自己大5歲的初戀情人、美國(guó)演員肖恩·安德魯斯，私奔到拉斯維加斯閃婚了。但最終，在母親的干預(yù)下，米拉兩個(gè)月后被迫閃離?！澳菚r(shí)，我覺(jué)得自己16歲了，是個(gè)大人了，想要結(jié)婚，生個(gè)孩子，母親卻極力反對(duì)，有一次她甚至哭著求我?！泵桌菚r(shí)并不理解母親，但她從母親的淚水中，第一次感受到了愛(ài)，于是才妥協(xié)。

回到美國(guó)后，母親不再那么嚴(yán)格，而米拉此時(shí)卻心灰意冷。厭倦了演藝圈的她，跟著幾個(gè)朋友去了歐洲，玩起了樂(lè)隊(duì)，還發(fā)行了專(zhuān)輯《The Divine Comeely》。直到20歲，米拉才重回演藝圈，于兩年后拍攝了《第五元素》。

甘愿在丈夫的“爛片”里當(dāng)女主角

沒(méi)有擁有過(guò)正常親情之愛(ài)、也沒(méi)有過(guò)一段美好愛(ài)情的米拉，自然無(wú)法在情感戲中打動(dòng)觀(guān)眾，這也成了她一個(gè)最大的人生弱點(diǎn)。事實(shí)上，米拉所有的愛(ài)情都始于缺愛(ài)和孤獨(dú)。與呂克·貝松婚姻失敗后，她透露：“我曾在混跡音樂(lè)圈時(shí)，交往了一大堆男友，但我不認(rèn)為那是愛(ài)情，那是一種內(nèi)心孤獨(dú)的渴望而已?！?/p>

而與真命天子保羅·安德森的愛(ài)情，同樣基于此。

2001年，事業(yè)跌入低谷的米拉準(zhǔn)備離開(kāi)電影圈，身為導(dǎo)演的追求者保羅·安德森用一份重量級(jí)的求愛(ài)禮物將其留了下來(lái)。在一次聊天中，得知米拉癡迷《生化危機(jī)》這款游戲，保羅便秘密計(jì)劃

為對(duì)方打造了《生化危機(jī)》電影。沒(méi)什么禮物比這更棒了，米拉因此接受了保羅，二人很快就開(kāi)始了拍攝工作——這是米拉一向的愛(ài)情態(tài)度，輕易被打動(dòng)，從不對(duì)向自己伸出橄欖枝的男人說(shuō)“不”。

然而，2002年，《生化危機(jī)1》面世后，票房雖差強(qiáng)人意，反響卻很差?！斑@是一部爛片，劇情用這幾個(gè)字就可以概括了——噠噠噠、轟隆隆，然后再?lài)}噠噠、轟隆隆?！庇忻襟w毫不客氣地評(píng)價(jià)。還有一部分“米拉粉”表達(dá)了失望：“從大師級(jí)的呂克·貝松到B級(jí)水平的保羅·安德森，身居一線(xiàn)演員的米拉，檔次也跟著一起降下來(lái)了！”

伴隨著電影的失敗，米拉做好了被拋棄的準(zhǔn)備。在她看來(lái)，愛(ài)情只是共享成功。然而，自始至終，保羅沒(méi)有一句責(zé)備的話(huà)，一個(gè)難看的眼神，反而會(huì)安慰她：“你不必在意那些評(píng)價(jià)，一切都是我造成的，你的表演非常棒?！钡谝淮?，從沒(méi)被如此呵護(hù)過(guò)的米拉，感動(dòng)之余隱約認(rèn)識(shí)了愛(ài)情，“保羅是第一個(gè)稱(chēng)贊我有多棒的人。”

人人都說(shuō)籍籍無(wú)名、原英國(guó)籍的保羅不值得愛(ài)，這一次，米拉卻從沒(méi)如此認(rèn)定一個(gè)人。在《生化危機(jī)》接下來(lái)的幾部，她傾盡全力去演好角色，只為成就保羅的事業(yè)。她專(zhuān)門(mén)去進(jìn)修了演技，學(xué)了巴西柔術(shù)、空手道、跆拳道、自由搏擊等眾多角色所需的技能，并堅(jiān)持不用替身，“如果自己做不來(lái)，觀(guān)眾根本不會(huì)相信你的表演?！彼陔娪爸谐尸F(xiàn)的傷痕，大部分都是真實(shí)的。

保羅無(wú)數(shù)次被米拉的認(rèn)真勁頭震驚?！坝幸淮?，她半夜將我搖醒，說(shuō)要跟我討論劇本?！北Ａ_明白，米拉正在學(xué)會(huì)愛(ài)一個(gè)人，雖然她的愛(ài)還顯得生硬、笨拙，“她不是那種常把愛(ài)掛在嘴邊的人，但她會(huì)用行動(dòng)告訴你，她多在乎你?！?/p>

米拉最終成功了，從《生化危機(jī)2》開(kāi)始，口碑和票房開(kāi)始雙贏(yíng)，這部影片被認(rèn)為是好萊塢生命力最強(qiáng)的游戲改編電影，成了經(jīng)典之作。保羅有了自己的第一部代表作品，他把一切都?xì)w功于米拉：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么執(zhí)著和努力的演員。”

停止尋找，才能品嘗幸福

隨著事業(yè)的成功，保羅和米拉也修成正果，2007年，他們生下女兒Ever，2009年完婚。體會(huì)到了愛(ài)情滋味的米拉很感慨：“我是個(gè)不好相處的人，要特別有耐心才行?！?/p>

跟別的女孩不一樣，米拉十分喜愛(ài)穿男士大衣，還喜歡在家里收藏武器，比如反曲刀、弓箭、雙手錘、戰(zhàn)斧，“我就是很喜歡手握武器的感覺(jué)?！绷硪环矫妫詴?huì)在鏡頭前裸露。2009年，在籌備婚禮時(shí)，她為《馬克西姆》雜志拍攝了內(nèi)衣照，其中有好幾組全裸鏡頭；2010年，她拍攝了《色獄心機(jī)》，與大自己32歲的影帝羅伯特·德尼羅上演了尺度很大的性愛(ài)戲。米拉信奉的是：“你有一副好身材當(dāng)然要炫耀，因?yàn)槟悴豢赡芤惠呑訐碛兴?，所以現(xiàn)在你能炫耀多少就炫耀多少。”

對(duì)此，作為丈夫的保羅，卻很包容和理解：“我自己也是導(dǎo)演，我明白那是一種藝術(shù)?！边@也是米拉喜歡跟丈夫拍電影的原因：“和他拍電影很開(kāi)心，雖然工作壓力還是很大，但我們?cè)诟星樯虾苋谇ⅲ粫?huì)出現(xiàn)‘哼，你把我的片子搞砸了，看我晚上怎么收拾你’這種情況?！?/p>

天生有些女漢子、不懂表現(xiàn)溫柔的米拉，在保羅的細(xì)心呵護(hù)下，漸漸對(duì)愛(ài)情有了更深入的理解。她說(shuō)，幸福的婚姻就是“停止尋找”：“人性本來(lái)就是永不滿(mǎn)足，比如你永遠(yuǎn)會(huì)餓，會(huì)渴，對(duì)愛(ài)情也是這樣，激情過(guò)后，你便想尋找下一個(gè)獵物，但老了怎么辦？所以要學(xué)會(huì)停下來(lái)，改變思想，和另一半建立共同的生活，穩(wěn)固關(guān)系，攜手到老?！彼龑?duì)《生化危機(jī)》也有了跟之前不一樣的理解：“之前總覺(jué)得衣著暴露的女人舉著一把槍的模樣酷斃了，但現(xiàn)在我想讓觀(guān)眾明白，愛(ài)麗絲同時(shí)也是一位母親，拋開(kāi)混亂、暴力與浴血奮戰(zhàn)的噱頭，這個(gè)故事的核心不過(guò)是一位母親努力去拯救自己的孩子罷了?！?/p>

有情感，劇情才會(huì)更真實(shí)，這或許也是《生化危機(jī)5》在全球票房突破2.2億美元的原因。如今，人們開(kāi)始期待她在《生化危機(jī)6》中有更精彩的表現(xiàn)。