醫(yī)院

9月，念建蘭帶著弟弟去了兩趟天安門(mén)，這是念斌身體能承受的極限。

第一次在中秋節(jié)那天，北京的陽(yáng)光明媚得竟有些刺眼。姐弟倆肩并肩坐在廣場(chǎng)上，暫時(shí)忘掉了病房刺鼻的消毒水味道和半封閉空間里的壓抑。念斌像個(gè)孩子，會(huì)因能外出而打足精神，露出久違的笑容，“像做夢(mèng)一樣。”但身體是誠(chéng)實(shí)的，走不了幾步就必須坐下，休息良久。

極度疲憊不只因夜夜無(wú)法入睡——因?yàn)榫駢毫Γ惨驗(yàn)樘弁?，他每晚最多只能睡三個(gè)小時(shí)。他還失去了大部分自理能力，例如刷牙這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也必須有人協(xié)助才能完成。

脫下“工”字鐐銬，念斌開(kāi)始重新適應(yīng)一切。他踉踉蹌蹌地學(xué)習(xí)常人的走路方式，學(xué)習(xí)如何與常人接觸、交流，接受8年里他錯(cuò)過(guò)的這個(gè)世界的變化。更多的，他不得不繼續(xù)交給姐姐來(lái)處理。

念建蘭每日奔波于醫(yī)院的各個(gè)科室。她去得最多的是內(nèi)科和骨科，但最近除了給弟弟治療腰肌、脊椎受損部位和嚴(yán)重的胃潰瘍疾病外，醫(yī)生建議她再去看看神經(jīng)科，“（他）肌肉萎縮的病很復(fù)雜，還需要神經(jīng)系統(tǒng)的專家來(lái)治?！?/p>

她滿腦子都是弟弟的治療方案。在如愿將念斌從死刑判決中奪出來(lái)后，現(xiàn)在，她只關(guān)心如何讓他逃離病魔。

鼠藥專家

從2006年7月起，念建蘭的人生就只剩下一個(gè)方向。那天她接到家里人的電話：弟弟被警方抓走了，然后是福州平潭縣警方的消息。他們?cè)谌迦嗣媲罢焦迹航?jīng)偵查，認(rèn)定念斌在鄰居丁云蝦家的燒水壺中投放含氟乙酸鹽的鼠藥，致丁家一兒一女中毒身亡。經(jīng)過(guò)他們的“思想政治教育”，念斌已承認(rèn)罪行。

自那以后的8年，她不斷聽(tīng)到比這更壞的消息，“如果自己沒(méi)有堅(jiān)持下去，已經(jīng)死了四個(gè)念斌。”

念家在小兒子被帶走的那天就塌了。父親幾個(gè)月后含恨離世，兄妹幾人雖及時(shí)帶著母親逃離故鄉(xiāng)，母親卻精神失常。

年幼的侄子和柔弱無(wú)助的弟媳撐不起為念斌伸冤的重任。作為家里唯一的大學(xué)生，唯一的單身者，剛做完闌尾炎手術(shù)的念建蘭在病床上做出決定：她寧可不要愛(ài)情，也要救出弟弟。

走法律途徑去救一個(gè)死刑犯何其難。念建蘭不熟悉法律，她為自己找到的第一個(gè)努力方向是研究鼠藥：既然所有證據(jù)都圍繞含有氟乙酸鹽的老鼠藥，是不是推翻了警方的證據(jù)，就能還弟弟清白？

哪種鼠藥含有氟乙酸鹽？洗過(guò)的鍋能否檢測(cè)出這一毒物？疑問(wèn)一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)。她跑遍附近五省搜集鼠藥，但含有氟乙酸鹽的鼠藥是劇毒，國(guó)家早已明令禁止生產(chǎn)。搜集的過(guò)程遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次懷疑和拒絕，除了通過(guò)友人關(guān)系，念建蘭還為自己找到了掩護(hù)的身份。一次聽(tīng)說(shuō)某工廠有這種鼠藥，念建蘭找上門(mén)，在負(fù)責(zé)人的質(zhì)疑中，她坦然告知對(duì)方自己的身份：“我是化工所的研究人員，專門(mén)負(fù)責(zé)這方面的?！?/p>

跑得最多的，是中科院福建物構(gòu)所。這是國(guó)內(nèi)唯一可以鑒定氟乙酸鹽的機(jī)構(gòu)。物構(gòu)所的門(mén)衛(wèi)認(rèn)熟了這張風(fēng)塵仆仆的臉，因?yàn)橥樗脑庥觯飿?gòu)所的一位大姐還在私底下告知收費(fèi)處的工作人員：以后這個(gè)人再來(lái)，就不收費(fèi)了。

會(huì)計(jì)出身的念建蘭沒(méi)想過(guò)自己有朝一日會(huì)因此變成“專家”。在后來(lái)與業(yè)內(nèi)人士來(lái)往的幾次研討會(huì)上，從業(yè)幾十年的老專家也忍不住驚嘆她對(duì)氟乙酸鹽、質(zhì)譜圖（離子經(jīng)質(zhì)量分析器分開(kāi)后，經(jīng)檢測(cè)記錄下的圖譜）的了解，“這些專業(yè)名詞，就算是學(xué)這一行的記起來(lái)都會(huì)吃力?！?/p>

法律是武器，但她太弱

但憑這些無(wú)法推翻法院判決。念建蘭需要律師，一位敢說(shuō)話的律師。她決定去北京找。

幾乎所有朋友都反對(duì)她北上。一位朋友試圖以自己的經(jīng)歷勸阻她：“北京是有中國(guó)最好的律師，但你認(rèn)識(shí)他們嗎？你怎么知道自己找到的不是騙子？我曾經(jīng)就是因?yàn)檩p信，被騙走了30萬(wàn)元?！?/p>

“我沒(méi)有30萬(wàn)元可騙?！彼鼗卮?，不去，弟弟就一點(diǎn)生還的希望都沒(méi)有。她揣著僅剩的2000元錢(qián)，踏上進(jìn)京的列車。

初到北京，她租住在陰暗的地下室。沒(méi)有窗戶，不見(jiàn)陽(yáng)光，陰暗潮濕。由己念彼，念建蘭可以想象出弟弟在更糟糕環(huán)境里的絕望，“我不想在這樣壓抑的地方去爭(zhēng)取一線生機(jī)?！?/p>

搬出地下室后，她終日窩在出租屋里上網(wǎng)?？床┛?、翻案例，大量查閱律師信息，直到遇見(jiàn)張燕生，“她就是我想找的律師?！睆堁嗌诟黝愋淌略V訟，主辦過(guò)數(shù)百件重大疑難案件，更曾多次將死刑冤案平反。

只是簡(jiǎn)單翻了一下念建蘭帶去的卷宗，張燕生就決定接下這件案子。平潭警方辦案的荒唐是那么明顯，光取水樣就能發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題：警方聲稱從鋁壺中取水送去樣檢，但取證拍的照片顯示壺是空的，對(duì)取水的過(guò)程也沒(méi)任何記錄。

他們將所有可以推翻檢方證詞的證據(jù)提交給法院。福州高院卻在2010年4月的二審上第四次宣判了念斌死刑，并將判決報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)。

一旦核準(zhǔn)，念斌再無(wú)生機(jī)。接到福州高院通知的那天，天正下著毛毛雨。從滿懷希望到徹底粉碎，念建蘭竟不記得自己做出了什么樣的反應(yīng)。她恍惚著來(lái)到一處公園，爬上小山。從這里，她能看見(jiàn)關(guān)押弟弟的看守所。

這是離弟弟最近的地方，生命雖然美好，在這一刻卻已和他們無(wú)關(guān)。

否極，好消息姍姍而來(lái)

念建蘭提心吊膽等著最壞消息宣布的那天。樓上的那只靴子卻在三個(gè)月后才落下，用另一種方式。

她收到弟弟最新寄出的信。“上個(gè)月，我見(jiàn)到了幾個(gè)法官，他們說(shuō)是最高法復(fù)核我的死刑時(shí)，覺(jué)得有問(wèn)題?！薄八麄兏艺f(shuō)最高法重物證、輕口供，就是你念斌今天跟我說(shuō)所有都是你干的，我們也要去查物證?！?/p>

三年來(lái)，第一次有人聽(tīng)我的聲音了。她反復(fù)念弟弟的話，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越哽咽。

2010年10月，死刑判決被最高人民法院駁回。她以為弟弟很快就會(huì)被宣判無(wú)罪釋放，但這一等，又是幾年。

2012年3月，念建蘭見(jiàn)到了“傳說(shuō)”中的吳華英，和她一樣，吳華英也為蒙冤的弟弟而北上吶喊。和她在一起的還有很多類似遭遇的人。大家彼此鼓勵(lì)，這讓長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài)下的念建蘭找到了出口，她不再是孤軍奮戰(zhàn)。

吳華英把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給念建蘭，要想盡辦法制造新聞，讓更多人知道你的情況，但“發(fā)微博時(shí)盡量保持冷靜，不要過(guò)多攻擊福州高院”。她始終不習(xí)慣吳華英行為藝術(shù)一樣的出位爭(zhēng)取，尤其后者激烈的上訪方式讓她心虛，“我怕自己變成長(zhǎng)年累月蹲在信訪門(mén)口的訪民，看不到希望、沒(méi)有尊嚴(yán)?！薄案伦约罕蛔ミM(jìn)去，就沒(méi)有人去救弟弟了?！?/p>

從吳華英開(kāi)始，她得到的幫助越來(lái)越多。2013年10月，兩人在機(jī)場(chǎng)攔截到斯偉江律師，一小時(shí)后對(duì)方當(dāng)即答應(yīng)為念斌提供免費(fèi)法律援助。

張燕生，斯偉江，然后是國(guó)內(nèi)眾多知名法學(xué)家、證據(jù)學(xué)專家、法律同仁和媒體記者，越來(lái)越多的人參與到念斌案中，事情一點(diǎn)點(diǎn)朝著更好的方向扭轉(zhuǎn)。

平潭警方終于交出了6年前就該公布的證據(jù)——他們斷定念斌有罪的質(zhì)譜圖。帶著這份圖，念建蘭與張燕生繞道深圳前往香港，尋求更權(quán)威的鑒定。

一周后，香港專家告訴她，死者尿液中檢測(cè)出的氟乙酸鹽質(zhì)譜圖居然和標(biāo)準(zhǔn)樣品的質(zhì)譜圖一模一樣，“這就相當(dāng)于把心臟病患者的心電圖給了另一個(gè)人，然后說(shuō)那個(gè)人有心臟病?！?/p>

這是赤裸裸的造假，是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的關(guān)鍵證據(jù)。

念建蘭雀躍不已，專程在香港大學(xué)校門(mén)前留影，“這是值得紀(jì)念的一天?！?/p>

碰觸不到的平靜生活

2014年8月22日，念斌出獄。那天，分離多年的念家人齊聚

北京，兄妹幾人抱頭痛哭。“我想把無(wú)罪釋放的證明回家燒給爸媽，他們可以瞑目了?！蹦畋笳f(shuō)。然后他看到兄姊們勉強(qiáng)的表情，念建蘭告訴他：“我們已經(jīng)回不去了?！?/p>

澳前村的念氏家族曾風(fēng)光一時(shí)，百年傳承，幾房人熱熱鬧鬧地住在相連的三棟房子里。

2006年8月10日，平潭警方在幾百村民面前宣布了念斌就是“投毒者”，半小時(shí)后，受害者丁、俞兩家召集數(shù)百人砸毀了念家的兩層小樓，也殃及到其他幾房人。

打砸持續(xù)了十來(lái)天，仇恨卻可能持續(xù)幾代人。雖然念家人及時(shí)逃離老家，卻從此分散各地打工，再不敢回家。

沒(méi)有找到真兇以前，念斌依然是丁家人認(rèn)定的兇手，他們不相信警方和政府會(huì)出錯(cuò)。法院宣判念斌無(wú)罪那天，丁家人也悉數(shù)到場(chǎng)，法院工作人員怕念家人的出現(xiàn)會(huì)刺激到他們，曾要求念建蘭“如果控制不了情緒就不要進(jìn)去了”。念建蘭執(zhí)意要親眼見(jiàn)證弟弟洗冤，“我能控制?！钡凸懒俗约旱目刂屏?，更低估了仇恨無(wú)處發(fā)泄的破壞力。宣判結(jié)束，情緒無(wú)法自拔的她被法警拖了出去，耳邊充斥著丁家人的怒吼聲、哭聲、與法警激烈沖突的打砸聲。

老家沒(méi)了，北京也不是他們的長(zhǎng)期落腳處。因?yàn)榈艿苓€要治病，兄妹幾人都擠進(jìn)了醫(yī)院的陪護(hù)病房。

治病的錢(qián)，念家現(xiàn)在并不發(fā)愁，除了打工掙的錢(qián)，還有張燕生律師和其他朋友的資助。念建蘭發(fā)愁的是弟弟的未來(lái)。

這個(gè)三口之家雖有兩個(gè)男人，小的，還在念書(shū)，大的，基本喪失勞動(dòng)能力，靠柔弱的女主人打零工掙的錢(qián)，朝不保夕。

“我在爭(zhēng)取國(guó)家補(bǔ)償，這至少能穩(wěn)定弟弟的生活?！蹦罱ㄌm為弟弟的未來(lái)繼續(xù)馬不停蹄。她強(qiáng)調(diào)自己在乎的不是這筆錢(qián)，“多少錢(qián)都不能補(bǔ)償將跟隨我們一輩子的傷痛，但他們欠我們一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)鄭重的道歉！”

心懷感恩，才不懼怕未來(lái)

這是現(xiàn)代版的“楊乃武姐姐”，一名記者在他的報(bào)道中將念建蘭放到“姐姐”所能承載的最高海拔上。她接到全國(guó)各地的電話，堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著頻頻出現(xiàn)在贊譽(yù)之辭中。

“最堅(jiān)強(qiáng)的不是我，是我弟弟。”她對(duì)所有人說(shuō)。

8年里，她不斷收到弟弟的信。盡管身處黑暗，念斌的善良卻從未黯淡。4次死刑、10次庭審的背后，是念斌不斷把身邊的每一份善意珍藏起來(lái)的舉動(dòng)。這些善意如黑暗中的燭光，照亮他前后，給了他堅(jiān)定的信念與走下去的勇氣。

念建蘭把弟弟信中記錄的每一道光，都記在心里：

“姐，今天又有一位獄友幫我揉了腰。”

“姐，我今天收到一封信，是一位出獄的獄友寫(xiě)給我的，他沒(méi)有忘記自己的承諾?！?/p>

“姐，請(qǐng)代我感謝張燕生、斯偉江這些好律師，是他們給我?guī)?lái)了生存的希望。我也很感謝那些還沒(méi)有忘記我的朋友?！?/p>

“姐，告訴智軒，爸爸很愛(ài)他。讓他好好讀書(shū)，不要仇視社會(huì)?！?/p>

“姐，你一定要找個(gè)對(duì)你好的人，別只念著我的事?！薄^望時(shí)她便念這些信，鼓勵(lì)自己振作。在弟弟眼里，她的人生沒(méi)了自我，遠(yuǎn)離正常人的生活，“如果沒(méi)有這事，我孩子都會(huì)打醬油了?！?年中她歇斯底里地謾罵過(guò)、絕望地嘶吼過(guò)、狠狠地咒怨過(guò)，一腔的仇恨。但是她也漸漸地像弟弟一樣，在心中列出一份感恩名單，記錄下哪怕只是曾經(jīng)對(duì)她微笑過(guò)的人。

名單里有無(wú)私相助的律師團(tuán)、甘冒風(fēng)險(xiǎn)的專家、抱團(tuán)取暖、一同抗?fàn)幍膮侨A英等義士、身邊的每一位朋友還有媒體。她決定用更快樂(lè)、更積極地方式生活“來(lái)回報(bào)大家的期望”。

面對(duì)媒體時(shí)，她的心態(tài)依然復(fù)雜。她曾把弟弟獲救的希望寄托在媒體的報(bào)道呼吁上，念斌剛出獄時(shí)，她也急切地想通過(guò)媒體的幫助，為念斌抗辯或爭(zhēng)取什么，但她想傳遞的聲音總不完整，“不是被刪掉就是被剪掉?！蹦罱ㄌm干脆以消極的態(tài)度面對(duì)所有記者。

但現(xiàn)在，她學(xué)會(huì)了包容和換位思考，其實(shí)你們也不容易，她對(duì)《家人》記者說(shuō)，“大家都有苦衷，我也理解你們的苦衷?！?/p>

生的問(wèn)題剛剛解決，真正的生活，不過(guò)剛剛開(kāi)始。