父親一輩子都在和我們分離。

他在大躍進(jìn)期間被打成右派，下放勞動(dòng)時(shí)被同屋感染上了肺結(jié)核，雖然搶救及時(shí)，但左肺功能基本喪失。工作和身體的雙重原因讓他和我們分離了整整25年：1957年至1982年，父親在湖南休養(yǎng)住院，逢春節(jié)才回家；母親帶著我和妹妹在梧州艱難生活，獨(dú)自一人撐起養(yǎng)家重任。

我對(duì)父親是疏離的，最深刻的童年記憶是他帶回的雞蛋。每次從湖南回家，他的行李包里永遠(yuǎn)藏著兩紙箱雞蛋，里面填滿了谷殼以防止蛋被摔壞。他小心翼翼地把煮好的雞蛋遞到我面前，我卻總是羞澀地躲到母親圍裙后。因?yàn)橐娝拇螖?shù)太少，我對(duì)父親的陌生感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了對(duì)雞蛋的渴望。

現(xiàn)在想來，承載父親深情的何止是那兩箱雞蛋。作為一個(gè)病人，他每回一次家都需要從衡陽(yáng)坐火車到廣州，再轉(zhuǎn)兩次船到梧州蒼梧，要經(jīng)歷幾天幾夜的長(zhǎng)途跋涉。但他每次回來都是笑呵呵的，從不說一個(gè)累字。他知道，這是一個(gè)男人對(duì)家庭最基本的責(zé)任。

我高中畢業(yè)那年，父母終于團(tuán)聚在一起，但父子間的分離卻比此前更甚。我考上外地的大學(xué)，獨(dú)自一人去他鄉(xiāng)求學(xué)，沒有相處的時(shí)間，我對(duì)父親的印象依然陌生。直至畢業(yè)、工作，兩個(gè)獨(dú)立的男人間似乎只有淡如水的親情。

這種“淡如水”的交集，一直持續(xù)到他生前最后幾年。1998年底，退休后的父母從梧州老家搬到南寧與我同住。只是相聚不到半年，父親就因?yàn)槔厦∽∵M(jìn)了醫(yī)院。

他的生命快結(jié)束，這成了我們朝夕相處的理由。那段相伴的經(jīng)歷，讓我萌生了為父親寫詩(shī)的念頭。

白色的病床上，他瘦弱的身體發(fā)出艱難的呼吸聲。我第一次如此認(rèn)真地觀察我的父親：不過60多歲，頭發(fā)卻幾乎全白；兩眼凹陷得很深，瘦削的臉上滿是疲憊，時(shí)不時(shí)地發(fā)出艱難的咳嗽聲。

母親告訴我，這一次，父親恐怕挺不過了。

這是陪伴他的最后機(jī)會(huì)了，我告訴自己?！白詈蟆眱蓚€(gè)字，一下就沖走了幾十年的陌生隔閡，把血脈親情變得熱氣騰騰又哀傷。一到周末，我就騎著自行車去醫(yī)院看他，帶著一些水果或者家里做好的湯。我和父親都不擅長(zhǎng)找話題，常常在幾句例常對(duì)話后便遭遇沉默，氣氛實(shí)在尷尬時(shí)，我就拿出隨身帶的書逃避。而父親，也不由自主地戴上老花鏡，翻閱床頭的書籍。

每到這一刻，我總?cè)滩蛔∠耄航K究父子天性，自己身上這點(diǎn)書生氣多半是遺傳父親的，不然，我們?cè)趺磿?huì)如此默契。

即便相對(duì)無言，這也是難得的全家相聚時(shí)光。病房里父親母親和我難得地坐在了一起，感恩的光線灑在地上。三個(gè)人，像三塊無形的磁鐵，搭建出家的磁場(chǎng)。

遇到陽(yáng)光明媚的好天氣，我們就推著輪椅帶著他去醫(yī)院的花園散散步。在室外，我們會(huì)放松一些，父親會(huì)主動(dòng)問及我的工作，建筑師生涯總是伴隨加班熬夜，為設(shè)計(jì)方案絞盡腦汁。每逢此時(shí)，他總以過來人的口吻教導(dǎo)我：“不要像我那樣，累壞自己的身體?！钡@然以我的職業(yè)為傲，希望我能在這個(gè)掙錢的行當(dāng)上專心干下去，“不要再半夜寫詩(shī)了，現(xiàn)在誰還看那些啊，也掙不來錢。我是過夠了苦日子，你可別再繼續(xù)了?！?/p>

我知道，他并不是瞧不起詩(shī)人這份工作，只是希望我至少能在物質(zhì)上無憂。

但我控制不住，不擅表達(dá)的人如果有太多情感要宣泄，文字永遠(yuǎn)是第一選擇。我開始記錄他在醫(yī)院的每一個(gè)變化，每一個(gè)經(jīng)歷；打算等詩(shī)文積攢到一定數(shù)量時(shí)，就為他集結(jié)出書，我連書名都想好了：《祝爸爸平安》。

但時(shí)間太緊迫，2001年6月，父親的病情突然加重。那是他生命中最受罪的時(shí)光，因?yàn)闊o法排尿而全身浮腫，他的身體插滿了管子，依靠氧氣罩痛苦呼吸。

面對(duì)親人的痛苦，我只有深深的無力感。唯一能做的，就是把病房里的那張硬木長(zhǎng)椅變成我的臨時(shí)住所，在他病危的日子里不分晝夜地守著。

在第三次接到醫(yī)院的病危通知之后，我們做好了最壞的打算。他愈加消瘦了，攢足力氣說出的話，都是勸我們別忙活：“人總是要走的，我走了，你們也不要傷心?！钡阶詈?，他已經(jīng)說不出話，終日閉著眼。我必須臉碰臉地靠近，才能聽見父親靠機(jī)器維持著的淺淺呼吸。

11月23日下午，父親安靜地離開了。死亡是對(duì)生者的折磨，對(duì)病者的解脫。我按母親的吩咐，將一枚銀幣放進(jìn)他嘴里，幫他合上嘴，用棉花堵住他的耳朵和鼻孔，然后，為他擦身更衣……在告別儀式上，母親幾乎沒掉一滴眼淚，只是躲在一旁，默不作聲。

對(duì)于父親，我最大的遺憾是未能在他過世前將《祝爸爸平安》出版。他一走，詩(shī)歌的書寫也被擱淺。只是懷念他時(shí)，會(huì)翻出這些詩(shī)，應(yīng)母親的要求，念給她聽。

這是我們共同的回憶。有的回憶讓人大笑，有的回憶讓人啜泣。到后來，我不僅為母親念詩(shī)，也開始像記錄父親那樣，用詩(shī)歌描繪母親的生活。

我的母親其實(shí)非常膽小，但她早已把這個(gè)弱點(diǎn)一層層包裹進(jìn)多舛的命運(yùn)里。

我出生時(shí)，因?yàn)樾律鷥喝苎〔铧c(diǎn)夭折，通過及時(shí)換血才搶救過來。但我的哥哥沒有那么幸運(yùn)。因?yàn)槿苎筮z癥，他只活到1歲多。而我的弟弟也沒有逃過劫難，原本我存活的先例給了他得救的希望，但在他即將出生的那年，正碰上廣西“文革”非常厲害的武斗，梧州的醫(yī)院都關(guān)門了。父親要母親帶著還沒出生的弟弟從梧州去南寧，但到達(dá)南寧后，現(xiàn)實(shí)給了母親更大的打擊：這里的醫(yī)院沒有換血的技術(shù)。

那是一幅怎樣凄涼的畫景。在最冷的冬天，母親挺著那么大的肚子，從梧州坐一天一夜的船、轉(zhuǎn)一天的貨運(yùn)列車，歷經(jīng)千辛萬苦到了南寧。去的時(shí)候滿懷希望，回來的時(shí)候卻兩手空空，精神和肉體的打擊可想而知。

兩次喪子，母親卻沒有被生活擊倒。這個(gè)家的所有男人都需要她，父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，存活下來的兒子那么年幼，她曾感謝上天：“它給予了我健康的孩子?！?/p>

她如此珍惜一家人在一起的每分每秒。退休后，她以為終于可以和父親團(tuán)聚，可命運(yùn)再次傷害了她。父親彌留的最后時(shí)光，她整夜整夜地睡不著，總是目不轉(zhuǎn)睛地望著父親，心神隨父親昏迷而遠(yuǎn)離。我常常要在她耳邊大聲呼喚三四遍，才能喚醒她。

看一眼，是一眼。這是她第三次送走生命里最愛的人。

母親同樣不擅表達(dá)感情。她日漸衰老，對(duì)兒子的依賴一天勝過一天。一次次的慟，讓她把小小的膽子埋得更深，包得更厚，讓我以為她天生就是那樣堅(jiān)強(qiáng)，樂觀。

父親走后，母親的悲傷出人意料地短暫?！盎钪娜?，總是得好好活著?！彼催^來勸我。她的心思全放在子女身上，每天準(zhǔn)時(shí)給我們做好飯菜，等我們回家；天冷了要我們注意穿衣，下雨出門前給我們備好雨具；會(huì)提醒我晚上不要熬夜，不要睡得太晚，工作不要太拼命，小心搞垮了身體……這些年，有時(shí)她看到我頭上的白發(fā)，總是會(huì)伸手去摸一摸，然后免不了低聲感嘆。

我竟?jié)u漸有些明白古人為何有三從之說，“夫死從子”，因?yàn)檫€有母親的身份，她才能轉(zhuǎn)移注意力，走出悲傷。

母親能讓自己過得很好，我想。

但她終究老了，在我放下心后。這么精明的老太太，一次跌倒后竟然左手骨折和腰部壓縮性骨折。那之后她的身體不再硬朗，走路不便，出門的次數(shù)也越來越少。她變得更加依賴我，見不到我時(shí)總會(huì)問東問西。我加班到深夜，她隔一會(huì)兒就一個(gè)電話；如果我在開車回家的路上，她就叮囑我安心駕駛。當(dāng)我走到樓下，一眼就能看到家里客廳永遠(yuǎn)明亮的燈，像黑暗中善良的螢火蟲。

偶爾，我看見她坐在屋里的藤椅上，一句話也不說。被她藏了幾十年的軟弱終于露出了頭，一有意外和風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)神經(jīng)緊張。母親那么熱愛陽(yáng)光，現(xiàn)在，她卻喜歡一個(gè)人躲在黑暗里。

一個(gè)周末的晚上，我加班到很晚才到家，母親還坐在那里，她一定要和我說說她的夢(mèng)——我的確已經(jīng)記不清有多久沒好好和她說話了?！拔易罱蠅?mèng)見你父親，”她有些興奮也有些擔(dān)憂地問我：“你爸爸是不是要來接我走了？”

第二天，南寧迎來冬日的太陽(yáng)，母親要我陪她出去走走。外面的溫度并不高，我讓她加件衣服。她手腳不太麻利，慢騰騰地從柜子里翻出一件毛衣，很艱難地舉起雙手，把毛衣套過頭。因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎和肌肉疼痛，兩只手臂舉起來時(shí)顫顫悠悠，顯得特別笨重。

那一刻，我看到我的媽媽站在臥室的門口，身體里寫著我不愿意承認(rèn)的蒼老。