許多人對(duì)中國(guó)排球的記憶，都從上世紀(jì)80年代女排姑娘勇奪五連冠時(shí)開始。今年父親節(jié)時(shí)上映的電影《金色時(shí)光》，卻讓這份記憶的源頭拉長(zhǎng)，定格在1951年。那一年，新中國(guó)成立了第一支男排國(guó)家隊(duì)，本該成為航空工程師的李安格應(yīng)招入選。30年后，正是這個(gè)在排壇上歷經(jīng)坎坷的前國(guó)手，用他的100多項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)新，讓中國(guó)女排一次次崛起，走向榮耀。

男神放棄航空投身排球李安格的故事始于1951年，即將從北洋大學(xué)航空工程學(xué)院畢業(yè)時(shí)。他躊躇滿志準(zhǔn)備為航天事業(yè)貢獻(xiàn)終身，半路卻殺出個(gè)程咬金。一封來自剛成立的新中國(guó)體委的調(diào)令，將他對(duì)航空的一腔熱血澆滅。

體委關(guān)注李安格多時(shí)了。年輕時(shí)的李安格是校園里毫無爭(zhēng)議的風(fēng)云人物，他有一張男神的臉——相貌堂堂，濃眉大眼，眼神深邃，唇紅齒白；是教授們心目中的優(yōu)等生；還顯露出了過人的排球天賦：他曾代表中國(guó)隊(duì)參加過世界青年聯(lián)歡節(jié)的排球賽，并取得優(yōu)異成績(jī)，運(yùn)動(dòng)帶來的陽光感透過半個(gè)世紀(jì)前的黑白照片，撲面而來。面對(duì)調(diào)令，他只能選擇服從。但他不曾預(yù)料到，這張調(diào)令將為中國(guó)排球事業(yè)做出多大貢獻(xiàn)。

和中國(guó)排球同成長(zhǎng)

李安格成為新中國(guó)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員第一人，擔(dān)任男排的二傳手。在新中國(guó)體育事業(yè)奮斗路上，挫折的浪頭一個(gè)接一個(gè)打來。

1950年代初，新中國(guó)百?gòu)U待興，新成立的國(guó)家男排隊(duì)面臨許多問題：所有隊(duì)員都不是運(yùn)動(dòng)員專業(yè)出身，他們選拔自各個(gè)大學(xué)，對(duì)排球只抱著興趣和強(qiáng)身健體的心態(tài)；沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，身體素質(zhì)比不過身強(qiáng)力壯的歐美隊(duì)；沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的教練團(tuán)隊(duì)，更沒有大賽經(jīng)驗(yàn)。水平可想而知。

而國(guó)際環(huán)境也相當(dāng)惡劣。中國(guó)不只政治上處處被孤立，體育比賽也被限制，國(guó)際排聯(lián)首先就拒絕中國(guó)男排的加入。經(jīng)過多方奔走，這支剛剛成立的隊(duì)伍爭(zhēng)取到了第一場(chǎng)國(guó)際賽事：在柏林舉行的第十二屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)。但隊(duì)伍一上場(chǎng)，就遭遇觀眾的噓聲。客場(chǎng)作戰(zhàn)，環(huán)境壓抑，全隊(duì)都沒發(fā)揮出應(yīng)有的水準(zhǔn)。士氣受挫的隊(duì)伍最后僅取得了第六名的成績(jī)。

這是一場(chǎng)丟臉的比賽，隊(duì)友中有人消極評(píng)價(jià)。狼狽回國(guó)的男排在國(guó)內(nèi)遭遇了第二次噓聲。

當(dāng)時(shí)，國(guó)人都專注于大生產(chǎn)，工人、工程師才是最光榮的職業(yè)。光打球，能有什么前途？李安格穿著球服走在街上，路人中總不乏鄙夷的眼光，甚至有人指指點(diǎn)點(diǎn)，叫他“球痞子”。本該造飛機(jī)光宗耀祖，他卻打球“混日子”，父母對(duì)著他唉聲嘆氣，親朋好友見了他直搖頭。

比賽失利的陰影，卻被這些聲音驅(qū)散了，李安格心底的斗志被激起。他決定用理科生的辦事風(fēng)格來解決問題：中國(guó)人沒有老外的強(qiáng)壯體格，力量跟不上，只有走技術(shù)創(chuàng)新才能拯救男排。反復(fù)看比賽錄像后，他認(rèn)為快速球才是取勝法寶。

新技術(shù)很快得到了驗(yàn)證。1953年底，中國(guó)男排在前蘇聯(lián)比賽，全隊(duì)用頑強(qiáng)的拼搏精神和快速球戰(zhàn)術(shù)以3比2贏了對(duì)方。當(dāng)裁判吹響哨子的那一刻，中國(guó)男排隊(duì)員和教練們緊緊擁抱在一起。忍了快三年的憋屈感，只有他們自己最清楚。

男兒有淚不輕彈，抱頭痛哭的隊(duì)員們卻贏得了全場(chǎng)觀眾的掌聲。李安格越發(fā)確認(rèn)了自己未來要走的路：用心鉆研新技術(shù)，讓球隊(duì)取得更好成績(jī)。

對(duì)生活充滿希望

一紙調(diào)令，又在最躊躇滿志時(shí)擺在李安格面前。

新中國(guó)建國(guó)后，婦女意識(shí)高漲，眼看男排打出了自己的路，成立女排也成了迫在眉睫的事。1954年，李安格被調(diào)任擔(dān)當(dāng)新成立的中國(guó)女排主教練。

他把打造一支排球冠軍的夢(mèng)，從男排那里帶到了女排訓(xùn)練營(yíng)。一起帶來的，還有男排的快球戰(zhàn)術(shù)。但這是一場(chǎng)失敗的移植：教練意圖與隊(duì)員接受能力有出入，男女體質(zhì)有差異，女排姑娘們沒法在短時(shí)期里把技術(shù)琢磨透，加上隊(duì)員之間配合缺乏默契，李安格的教練生涯才開始兩個(gè)月就迎來與八一隊(duì)的比賽。

國(guó)家隊(duì)最終以2比3輸給了對(duì)方，主教練承擔(dān)了所有責(zé)任，他的訓(xùn)練方式一并受到質(zhì)疑，最后變成對(duì)他能力的否定。幾個(gè)月后，李安格結(jié)束主教練生涯，在北京體育學(xué)院任教，從事排球?qū)W術(shù)研究。

于事業(yè)，這是壞事；于生活，卻是好事。他終于有時(shí)間照顧家庭。

妻子是國(guó)家籃球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員錢幽萍，繁重的訓(xùn)練和比賽任務(wù)迫使他們將婚事一延再延。拖到第十年，兩人終于完婚。

幸福的小家庭在1968年遭遇厄運(yùn)。命運(yùn)賜予了夫妻倆一個(gè)天生智障的女兒，孩子的智商永遠(yuǎn)停留在3歲水平。

李安格的樂觀性再次發(fā)揮作用。他在不能從事自己最愛的航天設(shè)計(jì)工作時(shí)，不曾放棄對(duì)生活的熱愛；在排球事業(yè)不順時(shí)，沒有放棄過夢(mèng)想和希望；在面對(duì)智商女兒時(shí)，他也不會(huì)抱怨命運(yùn)不公。一個(gè)永遠(yuǎn)3歲的孩子，她的心永遠(yuǎn)澄凈，“我們從不認(rèn)為她是負(fù)擔(dān)，女兒就是我和夫人的開心果?！?/p>

帶領(lǐng)中國(guó)女排崛起

樂觀面對(duì)一切的精神，讓李安格送走了最糟糕的時(shí)光。他始終沒有放棄對(duì)排球技術(shù)的創(chuàng)新，1980年代的日本，電視劇《排球女將》風(fēng)靡一時(shí)，劇中的絕招“晴空霹靂”無法實(shí)現(xiàn)，李安格的絕招卻實(shí)實(shí)在在地幫中國(guó)女排在現(xiàn)實(shí)里奪冠了。

1977年后，國(guó)際排協(xié)對(duì)排球規(guī)則進(jìn)行了一次重大變革——攔網(wǎng)時(shí)觸手不算一次擊球。這個(gè)規(guī)則的改變讓李安格異常興奮，因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)擅長(zhǎng)的“快攻”只能在發(fā)球時(shí)發(fā)揮作用，而規(guī)則一變就多了一次擊球機(jī)會(huì)，在反攻中組織快攻和得分的機(jī)會(huì)也大大增加。于是，1979年，李安格創(chuàng)造出單腳起跳打快球的扣球技術(shù)，簡(jiǎn)稱“單腳背飛”，并寫出了科研論文《女排發(fā)展“快速反擊”新技術(shù)、新戰(zhàn)術(shù)的設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)》。

很快，“單腳背飛”技術(shù)在全國(guó)女排中得到了普及推廣。當(dāng)時(shí)執(zhí)教中國(guó)女排的袁偉民教練找到了李安格，邀請(qǐng)他出任女排的技術(shù)顧問，全面推廣他的新技術(shù)、新理論。

1981年，李安格隨隊(duì)到香港參加世界杯亞洲女排預(yù)選賽，中國(guó)女排對(duì)陣世界三強(qiáng)之一的日本女排。比賽一開始，女排姑娘們就捕捉到了機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，孫晉芳一個(gè)背后平傳球，日本隊(duì)員見其后面無人，以為傳球失誤，就未加防范。正當(dāng)她們準(zhǔn)備拍手相慶時(shí)，周曉蘭打破常規(guī)從3號(hào)位“單腳背飛”追上了球，一記猛扣，出人意料地把球扣過了網(wǎng)。

這一擊讓對(duì)方球員蒙了，她們甚至沒看清球的飛行軌跡。同樣的失分接二連三發(fā)生，日本隊(duì)一敗涂地。依靠李安格的新技術(shù)，中國(guó)女排第一次在國(guó)際大賽上亮相就贏得了滿堂彩。也誕生了中國(guó)女排的第一代黃金球員，如陳招娣、郎平等。

一輩子，兩個(gè)夢(mèng)

靠著頑強(qiáng)的拼搏和精湛的技術(shù)，女排姑娘一舉奪得“五連冠”，但盛極必衰，1988年中國(guó)女排兵敗漢城，此后一路下行。隊(duì)員們青黃不接，體委再次找到李安格，要他培養(yǎng)后備力量。60歲的他組建了少年女排希望隊(duì)，寄望有一天把冠軍再奪回來。在這支隊(duì)伍里，果不其然走出了日后的黃金二代，馮坤、張蕊蕊等一批世界名將。

但創(chuàng)新，依然是李安格最引以為榮的回憶。他創(chuàng)造出“雙快錯(cuò)位背飛”、“串平錯(cuò)位夾塞”、“多重掩護(hù)快攻戰(zhàn)術(shù)”等上百種新技術(shù)、新戰(zhàn)術(shù)，出版專著及集體編寫的教材21本，42萬字的《現(xiàn)代排球》于1996年以珍品書身份出版，并被日本引進(jìn)。

他的另一個(gè)夢(mèng)想是音樂。86歲高齡的李安格依舊活力四射，并在電影《金色時(shí)光》里實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，足以心安。對(duì)排球冠軍的渴望，卻很難停止。曾經(jīng)同他一起戰(zhàn)斗的隊(duì)友早就各奔東西，當(dāng)年培養(yǎng)出的冠軍女將侯玉珠、郎平、周曉蘭等，多數(shù)在退役后選擇了移民海外。只有作為男排第一人的他，繼續(xù)守望：面對(duì)昔日弟子“鐵榔頭”郎平率領(lǐng)的年輕一代，李安格伸出手：“只要中國(guó)女排需要，我還會(huì)技術(shù)創(chuàng)新?！?/p>