安房直子，（1943年1月5日—1993年2月25日）日本著名的女性童話作家，本名峰岸直子，1943年生于東京。日本女子大學國文科畢業(yè)。1962年發(fā)表《月夜的風琴》走上童話創(chuàng)作之路。成名作為1969年的《花椒娃娃》。獲第三屆日本兒童文學者協會新人獎，從此走上幻想小說創(chuàng)作之路。她的童話代表作還有《手絹上的花田》、《狐貍的窗戶》、《北風遺忘的手絹》、《風和樹的歌》《遙遠的野玫瑰村》、《山的童話·風的旱冰鞋》、《誰也看不見的陽臺》等。

美代的靈魂，究竟是在哪段路上飛走的呢？

要是現在立即就往回走，

說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？

1

山腳下的村莊里，擺出了一個賣雜燴①的車攤子。

突然亮起來的四方形的窗子里，映出了一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著“雜燴·雪窗”的布簾，在風中呼啦啦地飄揚著。

“雪窗，是店的名字吧？”

一個客人問道?！熬退闶前??！?/p>

老爹一邊磨芥末，一邊答道。

“噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”

“話是那么說，可是雜燴是冬天吃的東西呀?！?/p>

老爹這樣說完，心想，我回答得的有點牛頭不對馬嘴吧？

山里的冬天來得早。

初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山口上下來一個穿著厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向車攤子走來。

“好冷好冷好冷！”客人叫道。隨后，一邊搓著雙手，一邊點菜道：

“請給我上一份那個三角形的在咕嘟咕嘟的東西？”

“三角形的在咕嘟咕嘟的東西？”

老爹一下抬起了臉，老天，竟是一頭貍！眼珠圓滾滾的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬松。不過，這點事一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山里像天狗②呀、鬼呀以及額頭上長一只眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！于是，老爹一本正經地問道：

“你說你要什么？”

貍朝鍋里瞥了一眼，說：

“看，那個那個，就是那個三角形的！”

“我還以為是什么呢，魔芋③啊！”

老爹差點忍不住笑出聲來了，他為貍盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。這讓貍興奮了，哇啦哇啦地說了起來：

“雜燴店真是不錯，還有‘雪窗’這個名字，真是一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦?！?/p>

“喜歡上了嗎？”

“當然喜歡上了！漫天飛雪里，只有隱約顯現出車攤子的那一線光暈。窗子里彌漫著熱氣，里面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次‘雪窗’的客人！”

聽了這番話，老爹開心透了。貍大口地吃著魔芋，問道：

“煮雜燴方法，很復雜嗎？”

“哈哈，當然復雜啦?！?/p>

“需要多少年，才能學成啊？”

“我正好學了十年?！?/p>

“十年！”

貍拼命地搖頭：

“這不是比貍的壽命還要長嗎？”

貍叫了起來。

從那天之后，貍每天晚上都來。而且，每次來總要追根究底地把雜燴的事問個明白。于是有一天晚上，老爹終于開口了：

“我說，你當我的助手怎么樣？”

“什么叫助手？”

“就是幫我做事。生生火，汲汲水，削削鰹魚什么的?！?/p>

一聽這話，貍樂得手舞足蹈。

“這正合了我的心愿！沒有什么比這更讓我高興的事了。”

說完，貍就麻利地鉆到了車攤子的里頭。就在里頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋里的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：“這個，是蘿卜?！?/p>

“這個，是卷心菜卷兒?！?/p>

“這個，是魚卷。”

貍一邊嗯嗯地不住點頭，一邊又一個個地忘掉了。

盡管是這樣，貍還是干得相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別干凈。自從貍來了之后，老爹的活兒輕松多了，而且還好像是多了一位家人似的，有了一種幸福的感覺。

在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許多年以前，妻子死了。后來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜里，“嗚——啊”，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是客人們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤的燈時，更是寂寞。

可自從貍來了以后，熄燈前的那一個短短的片刻，卻變得歡樂起來?？腿艘浑x去，貍就會拿出兩個酒杯，“哐當”一聲擺好，說：“來，老爹，喝一杯吧！”

一邊喝，貍還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好了起來，覺得這世間似乎大了一、兩圈似的。

2

這是發(fā)生在一個皚皚白雪的夜里的事情。

還是像往常一樣，熄燈之前，“哐當”一聲，貍把酒杯擺了上來?？墒?，就在這個時候，從外面響起了一個聲音：

“請再來一盤！”

原來還剩下一位客人。

“呀，真是太對不起了?！?/p>

老爹這樣一說，仔細一看，是一位女客人。從頭到腳嚴嚴實實地披著一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那里。這個時候了，而且還是一個女人，坐在雜燴車攤子上，讓人不能不多少覺得有點詭異。

“喂?！崩系泻舻??？腿颂鹆祟^，淺淺一笑，露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩。這時，老爹卻怔在那里了。不知為什么，女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯著女孩，心底里，卻在暗暗地數著美代已經死去了多少年。

（要是還活著，應該十六歲了。）

這么一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是十六歲左右。

“你從什么地方來的啊？”

老爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。只聽女孩用清脆的聲音回答道。

“從山口翻過來的?！?/p>

這叫老爹驚詫不已。這樣的漫天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就算是一個男人，也要爬上一整天吧？

“真的嗎？山對面是野澤村啊，是從那里來的嗎？”

老爹又問了一遍。

“是的，我是從野澤村來的。”女孩答道。

“為什么從那么老遠的地方趕來？”

女孩淺淺一笑，說：“想吃雪窗的雜燴啊?！?/p>

“哎呀，這可太辛苦你了……”老爹樂壞了，不禁笑逐顏開。

“這么說，你是野澤村的人了？”

女孩什么也沒有回答，瞇起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。

而在這個時候，貍一直一動不動地坐在車攤子里面。驀地，它的直覺對它說：

（該不會是一個雪女④吧？）

這樣說起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。貍回憶起以前在山里遇到雪女的情景。

貍還是個小崽的時候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前“嗖”地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞里，它想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，“噓——”卻被媽媽制止了。

“那是雪女的腳啊，絕對不能出去！要是被雪女抓住了，最后會把你凍僵的！”

因為被媽媽攔住了，所以貍只看到了雪女的一雙腳。不知為什么，它把那個時候的那雙赤腳，和面前這個女孩的這張臉聯系到了一起。貍“咚咚”地敲打老爹的后背，壓低聲音耳語道：

“老爹，這是個雪女啊。要是被雪女抓住，會被凍僵的?。　?/p>

可是，老爹連頭也不回，只是高興地看著女孩津津有味地吃著雜燴。吃光了雜燴，女孩站了起來。

“要回家了嗎？”

老爹戀戀不舍地凝視著女孩。

女孩說： “我還會再來?！?/p>

“噢噢，是嗎，還會再來嗎？”老爹連連點頭。

“回家路上小心點，可別感冒了。再來喲！”

朝著披著毛毯披肩的女孩的背影，再來喲，再來喲，老爹不知道喊了多少遍。貍在他后頭輕輕地捅了他的脊梁一下：“老爹，那是雪女呀，喂！”

老爹轉過身來，歡喜地這樣說道：“不，那是美代喲！”

“誰？”

“和我女兒美代長得一模一樣喲。那對酒窩，還有那瞇縫眼睛的樣子，另外，大約年齡也差不多。”

這時，老爹才突然注意到，眼前擱著一個小小的、白色的東西。咦？老爹拿起來一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉兔毛的手套?？墒菂s只有一只——

“哎呀，忘了東西啦！”老爹喊出了聲。

“什么什么？”

貍把手套上下打量了一遍，贊不絕口地叫道：“這不是安哥拉兔的皮嗎？這可是好東西啊。”

然后，臉上現出一副深思熟慮的表情，這樣說道：“這么說來，那是個人啦。雪女是不戴手套的啊。那個人還會再來的，把這么好的手套忘在這里，不會不來的?！?/p>

“是嗎？”老爹高興地笑了，把手套塞到了懷里。

然而，等了不知道多少天，披毛毯披肩的女孩始終沒有出現。

“今天又沒來?！?/p>

“今天又沒來?！?/p>

每天晚上，老爹都這樣耷拉著腦袋嘟囔道。

十天、二十天過去了。

雪上又積了一層雪，已是冰凍三尺了。來雪窗的客人都吐著白色的哈氣，說：“老爹，好冷?。　?/p>

“是啊是啊，好冷啊?！崩系S聲附和著，卻不是把客人要的蘿卜和芋頭弄錯，就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且，還總是神情恍惚地眺望著遠方的山。

一天晚上，老爹對貍說：“去野澤村走一趟，怎么樣？”

“什么？這冰天雪地的，怎么去……？”

“拉著車攤子，翻過這座山去噢。做生意，常常換換地方才有意思嘛?！?/p>

聽了這話，貍沉著臉把頭轉向一邊：“老爹，你就是不說，我也明白呀。你是要去找那個孩子?。　?/p>

老爹把手伸進了懷里。

“啊啊，那孩子的一只手很冷吧？”老爹自言自語。

“可是山里寒風剌骨啊?！?/p>

“不礙事。圍上厚厚的圍巾不就得了?！?/p>

“可山里什么妖怪沒有啊，鬼呀，天狗呀，額頭上長著一只眼的妖怪呀……”

“不礙事。我的膽子比別人大一倍。”

“是嗎，既然是這樣，那我就跟隨您一起去吧。”

貍像個忠實的仆人似的點點頭。

3

翌日，是一個陰沉沉的雪天，老爹和貍拉著雪窗那架“嘎吱嘎吱”作響的車攤子，出發(fā)了。

通往野澤村的路陡峭難行。

盡管在白天還有公共汽車與人的形跡，可是到了夜里，這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像中要難走得多，貍已經滑了三跤了。

“老爹，還、還有多遠？”

車攤子后面，傳來了貍那可憐巴巴的聲音。

“早哪早哪，還早著哪！”

老爹慢吞吞地答道。這么說，還沒有到天狗住的森林，還沒翻過額頭上長眼的妖怪出沒的險峻的山口哪。北風呼嘯，細碎的雪?！班侧病钡赜L飛舞。

“把燈點起來吧！”

老爹點燃了車攤子的那盞煤油燈。頓時，小小的、四角形的光，映亮了風雪迷漫的夜路。布簾的影子，在燈光中輕輕搖晃。

貍一下子變得神采飛揚起來：“啊，燈一亮，心情就變得輕松多了，仿佛來了客人似的。”

可就在這時，背后響起了一個聲音：

——雪窗店家——

貍吃了一驚，聳耳細辨，唔？大概是聽錯了吧?？蛇@次，又有誰在前面呼喚開了。

——雪窗店家——

老爹也止住了腳步，他想，是心理作用吧。這么昏天黑地的大山里，不可能有客人來?。‰m說這樣，兩人還是把車攤子停住了，向四下張望?！班病?，突然風聲大作，一個細微的聲音，從前面、后面、左面、右面，鋪天蓋地地涌了過來。

——雪窗店家、雪窗店家、雪窗——店家——

“噯——”老爹不由地大聲地答應道。于是，喊聲剎那間停止了。

什么人也沒有。唯有一片片形狀各異的樹木，銀裝素裹地默立在那里。

“嘿，”貍不禁嘖嘖稱奇，“老爹，這是樹精在惡作劇啊！我們就假裝沒聽見，一直往前走吧?！?/p>

嘎吱嘎吱，雪窗又動了起來。

一邊拉車，老爹一邊想，方才的呼喚聲好像是美代的聲音啊。

美代六歲那年病死了。恰好是十年前，也是這樣一個嚴冬的夜晚，自己背著高燒燒得像火炭一樣的美代，翻過了山口。

那是一個月圓之夜。老爹飛快地穿過了天狗的森林，翻過了額頭上長眼的妖怪出沒的山口。深夜，終于趕到了野澤村醫(yī)生的家門口。可背上的美代早已渾身冰涼了。

那時，老爹不禁暗自思忖道：美代的靈魂，究竟是在哪段路上飛走的呢？要是現在立即就往回走，說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？

即使是在十年后的今天，老爹依然還是這樣想。所以，那天晚上，當那個披著毛毯披肩的女孩從山上下來時，他驚愕得簡直是目瞪口呆了。

“真是太像美代了！”

老爹把一只手插到了懷里，撫摸著那只手套。

“東風加西風，南風加北風?！必傇诤竺娉鹆烁?。嗨喲嗨喲，老爹也和上了拍子。

總算是走進了森林。車攤子的燈光，忽明忽暗地閃閃爍爍。突然，頭頂上響起了一個尖銳的聲音：“雪窗店家，蘿卜煮好了嗎？”

老爹嚇了一跳，把車子停住了。

“誰呀？”貍朝上看去。天狗那黑乎乎的影子就在旁邊的樹頂上，鼻子伸得長長的。它晃蕩著兩只爪子，又一次嘲笑道：

“蘿卜煮好了嗎？”

說完，它一邊嘎嘎大笑，一邊就像蝙蝠一樣，竄到了另外一根樹枝上。這可把貍氣壞了，噘著嘴，滿臉怒形于色。樹上不去，就學著大人的模樣把臉扭向一邊：“真受不了這樣的家伙嘲笑！老爹，就裝作沒聽見，一直往前走！”它說。

雪窗又動了起來。后面?zhèn)鱽砹颂旃返拇笮β暋?/p>

車攤子抵達了山口。

就在這時，面前一哄竄出了一大群黑影子，“呼”地排成一列，孩子游戲似的張開雙臂攔住了他們的去路。

接著，便異口同聲地喊道：“雪窗店家，給點好吃的嘗嘗！”

一只只只有眼睛閃閃發(fā)亮。

“不給點好吃的嘗嘗，別想過去！”聽上去，還是孩子的聲音。老爹舉目細辨，只見它們一個個全穿著一模一樣的短褲衩，頭上長著一對犄角。

“是鬼呀！”貍輕聲嘀咕道。

“……可、可還是一群小崽子啊。哄哄它們，讓我們過去吧！”老爹點點頭，用溫柔的聲音說：

“真不巧，今天晚上我們是在搬家啊，什么吃的也沒有?！?/p>

小鬼們齊聲問道：“是真的嗎？”

老爹打開了鍋蓋，答道：“是是，是真的啊。我說的不錯吧，是空的?。　?/p>

貍接著老爹，用更溫柔的聲音說道：“以后，到野澤村來吃吧?！?/p>

想不到，小鬼們卻一起伸出了一只手，說：“既然是那樣，給我們餐券！”

“好哇好哇?！必傔B連點頭。隨后趁這群小鬼不注意，撿了十來片矮竹的葉子，發(fā)給它們：

“喏，餐券。拿著它到野澤村來，一盤雜燴免費。”

哇，小鬼們興奮得炸開了鍋。

老爹開心地望著它們。

美代小時候，也拿樹葉玩過。一閉上眼，美代玩過的各種各樣的樹葉，就會漫天匝地地飄來。

當過家家玩兒的盤子的樹葉、當紙牌的樹葉、當船的樹葉，還有被當成雪兔耳朵的樹葉——

“丁丁當當小山的小兔

為何耳朵那么長

溜進媽媽的菜園子時

吃了矮竹的葉榧子樹⑤的葉

耳朵才會那么長……”

傳來了曾經唱給美代聽的童謠。不過，這回是小鬼們唱著同樣的歌，走遠了。

“丁丁當當小山的小兔

為何眼睛那么紅

溜進媽媽的菜園子時

吃了紅樹的果實

眼睛才會那么紅……”

“幸虧碰上的是小鬼。要是換了它們的父母，可就沒有這么容易脫身啦?！必傄粋€人念叨著。

老爹點點頭，又拉起了車。

“你不冷嗎？”一邊騰出一只手弄正圍巾，老爹一邊問。貍精神抖擻地回答：“一點也不冷！”

往年這樣的數九寒天，貍早就鉆進洞里冬眠了?？墒墙衲辏恢且驗槊刻焱砩虾纫槐频木壒?，還是生意太有意思了，反正既不覺得冷也不覺得困。

翻過山口，就漸漸是下坡路了。

“不遠啦！”老爹正在這樣激勵貍，“啪嘰”，一個冰涼的雪球砸到了他的臉上。天哦，從邊上閃出一個讓人不寒而栗的家伙來。

“媽呀，額頭上長一只眼的妖怪！”貍驚叫道。老爹背上也竄出一股寒氣，兩手捂住臉，不由地往邊上躲去。

就是在這一剎那，意料之外的事情發(fā)生了！車子脫手而去，它竟順著雪坡朝山下滾去了。燈還亮著，它就那樣骨碌骨碌地滾了下去。

“等等——”老爹和貍從后面追了上去。可順勢而下的車攤子，比雪橇、比馬還要快。

“喂——雪窗——”

“雪窗——”

雪窗那四角形的燈，眼看著越來越小，遠去了。

（做生意可離不開它?。。?/p>

老爹發(fā)瘋一樣地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口涼氣：莫非說剛才那個家伙，真是額頭上長一只眼的妖怪？

“老爹，沒用了，無論如何也追不上了?！必傇诤箢^氣喘吁吁地說。扭頭一看，貍蹲在地上，只有尾巴還在吧嗒吧嗒地擺動。老爹也是累得精疲力盡了，死心了，走了起來。

“到了山底下，總會有辦法的。”老爹輕輕嘆了口氣。說是這樣說，車攤子一定摔壞了，七零八落了。

“真是的。跟野豬一樣，突然就沖了出去！”

老爹和貍一起，踉踉蹌蹌地朝山下走去。

4

山腳下，雪窗孤零零地停在了野澤村的村口，仿佛是一只異色瓢蟲。

“在那！在那！”兩人狂奔起來。

視野中，雪窗的燈光漸漸變大了。桔黃色的燈光，從四方形的窗口透射出來，簾子呼啦啦地搖晃著。

“謝天謝地，車攤子沒摔壞?！?/p>

可這究竟是怎么一回事呢？車攤里有一個人影，還冒出了煮雜燴的熱氣。

是呀，雪窗在開店迎客。沒錯，沒錯……

（可這不可能的??？）

老爹一邊眨眼，一邊朝山下跑，小心翼翼地跑到了它的近前。

一看，天呀，車攤兒里站著的竟然是那個披著毛毯披肩的——對，就是長得酷似美代的那個女孩，笑吟吟地望著自己。鍋里煮的是滿滿一下子雜燴。

“歡迎光臨?！表懫鹆伺⒛敲骺斓穆曇?。

“啊、你……什么時候……？”老爹的胸膛一下子灼燒起來。也說不出為什么，卻幾乎激動得熱淚盈眶了。

“你、你做給我們吃？”老爹和貍連忙坐到了椅子上。

“啊哈，偶爾當一次客人，倒也不錯咧！”老爹朝鍋里探過去：“那么，就來一盤吧。”

女孩點點頭，盛了一盤子蘿卜、魔芋。

“其實啊，我是來還你手套的?！崩系炔患按貜膽牙锾统隽耸痔?。女孩開心地笑了：“翻山越嶺，就是為了特意來還我手套！”

她把手套戴到了左手上。右手，右手當然戴了一只手套啦。然后，她興奮異常地說：“這是一副魔手套??！戴上它，右手能做出叫人垂涎欲滴的雜燴；而左手呢，能招集來許許多多的客人。”

女孩把左手舉得高高的，沖著四面八方揮舞道：來呀來呀！

怎么樣呢？

雖說是在深更半夜，人們卻真的成群結隊地從四面八方趕來了！有用毛巾包住雙頰的人，有穿西裝的人，有穿著靴子、工作服的人，還有騎自行車的人，還有小孩。簡直就像是節(jié)日的晚上，人流不斷。吃完雜燴，擱下錢，便回家去了。

老爹和貍呆若木雞，只是睡眼惺忪地瞧著這番光景。

“來吧，好吃的雜燴，雪窗的雜燴……”女孩那清脆的聲音，在這一帶回蕩著。雪窗的燈光，一個晚上也沒有熄滅。

5

第二天早上，巡查在野澤村的村口，發(fā)現了一個小小的車攤子。它停在那里，店主模樣的男人和一只貍，躺在長椅上呼呼大睡。

“喂，起來！”巡查把兩個人搖醒了。老爹驀地仰起臉，找起那個女孩來。

可女孩早已無影無蹤了。面前堆著的錢，多得簡直是讓人目瞪口呆。

（這、這是、這是昨天晚上的營業(yè)額?。。?/p>

老爹睜圓了眼睛。

巡查帶著一種奚落的口氣說道：“昨天晚上，生意相當興隆呢！”

“嗯。”

“累了吧，所以就打了一個盹兒。不過，可差點就凍僵了呀！”

“嗯?！?/p>

老爹搔著腦袋想，那女孩果然是美代哩。

老爹的胸口一下子暖和起來?？隙ㄊ?，他一個人點了好幾次頭。

注釋：

①雜燴：將豆腐、魔芋以及魚丸等水產品和芋頭等加湯汁燉成的大雜燴。

②天狗：日本指想像中的似人怪物。赤面，高鼻，有翼，善飛。穿著類似修驗道的修行者。神通廣大，持羽毛團扇。

③魔芋：天南星科多年生草本植物。夏天開紫褐色花。塊莖可食用。

④雪女：雪妖。日本傳說中在雪夜出現的白衣女妖。

⑤榧子樹：紫杉科常綠喬木。高15—20m。葉線形。雌雄異株。4月開花。果實呈紫褐色。種子可榨油，也可入藥。長于山野。