摘 要:本文通過對《阿長與〈山海經(jīng)〉》的分析,以“我”對長媽媽思想感情的變化為線索,體會出魯迅是如何根據(jù)兒時的純真記憶以及成年后歷經(jīng)滄桑的人生感悟描寫出阿長這特有的形象,通過墨淡情濃的描寫,領(lǐng)會魯迅對阿長這名勞動婦女深沉的愛,,進一步剖析和理解魯迅式的柔情, 還原一個有溫度的周樹人。
關(guān)鍵詞:阿長 周樹人 人性 母愛 悼念
一
對于1980后的我們來說,魯迅的名字并不陌生,從小就伴著魯迅的課文長大。毛澤東在《新民主主義論》中說道:“魯迅是中國革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的?!宾那锇讋t說過他是從進化論到階級論,從紳士階級的叛子逆臣,進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士。從此“斗士”的名號和他緊密聯(lián)系在一起,他的眼神里閃爍著智慧的光芒,他如鋼鐵戰(zhàn)士一般,只為戰(zhàn)勝黑暗而存在?!秴群啊贰夺葆濉分T篇小說無一不是他對封建文化的血淚控訴!讓人崇拜他的冷峻,仰視他的堅韌,折服他的深邃。
或許是他太早就成了魯迅,也或許是人生閱歷的豐富、時代氛圍的錯落,在我們眼中他有著一個瘦弱且剛毅的身軀,一頭怒發(fā),一撇不屈的小胡子,這樣的一個人撐起了整個中國的精神??墒俏覀兺鼌s了他也是一個人,連他的兒子周海嬰都曾說過:“或許是由于政治需要,很長一段時間,父親的形象都被塑造成為‘橫眉冷對’,好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅,社會需要的魯迅。”
這個叫周樹人的男人,在堅硬的外殼下,也有著一顆柔軟的心,這顆悲天憫人之心讓他在強權(quán)的社會里同情弱者,用犀利、諷刺、毫不留情的語言作為武器,向無邊的黑夜吶喊,卻時刻被孤獨寂寞圍繞。在苦悶的處境下,他寫下了《朝花夕拾》,這不禁讓我們想起當(dāng)年的一句首流行歌詞:朝花夕拾杯中酒,寂寞的人在風(fēng)雨之后。細(xì)細(xì)品讀這本書,會發(fā)現(xiàn)魯迅心靈深處的一片凈土,正是這片凈土散發(fā)了人性的光輝,洋溢出濃濃的暖意。
二
阿長是魯迅先生在1926年創(chuàng)作的一篇回憶性散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的人物。文章按照生活的原型,以飽含深情的筆觸,真實而形象地再現(xiàn)了魯迅童年與長媽媽相處的情景。文章一開篇便用戲謔的手法描寫長媽媽的諸多缺點。長媽媽生得黃胖而矮,用普通的審美來看是長得不怎么樣的。不僅從形象上不討人喜歡,而且估計也沒有什么特長,以至于主人都懶得記她的名字,隨便用一個名字叫喚她。這第一印象就不是太好,更何況長媽媽喜歡講些八卦,這是孩提時的魯迅極為不喜歡的,所以不大佩服她,甚至是討厭。長媽媽又迷信,講究著麻煩的禮節(jié),簡直就是禮教的化身,讓孩子很不耐煩。長媽媽還撒謊,害死了主人公心愛的小隱鼠。文章采用白描的手法,看似尋常地寫著一個不討人喜歡的角色,卻又寫得那樣韻味十足,當(dāng)我們細(xì)細(xì)品味,就會發(fā)現(xiàn)隱藏在文字背后的另一層含義。
長媽媽迷信,小樹人對此是厭煩的。對于長媽媽所認(rèn)為的元旦福澤,她非常的惶急,因為她一年的運氣,都寄托在孩子的那一句話上。她全身心投入的期望是元旦辟頭的磨難,多么的卑微啊,在小孩子眼中是可笑的,這像極了捐門檻的祥林嫂,在現(xiàn)實中得不到的幸福,只能通過迷信的方式來得到,只渴望得到別人一點點的慰藉。她的禮儀,規(guī)矩,道理,似乎都是麻煩的,讓人不耐煩的,但這背后卻只是想換來最平常的平安和溫飽。這就是當(dāng)時窮苦百姓最期盼的但又是最難得到的事。
講長毛的故事這段情節(jié)讓我們覺得頗有意思,長媽媽開始講的時候,小樹人似乎倒并不怕,因為“我覺得這些事和我毫不相干的”, 但她大概也即覺到了,立馬說道:“像你似的小孩子,長毛也要擄的,擄去做小長毛。還有好看的姑娘,也要擄?!焙⒆舆€是不以為然時,卻被長媽媽脫褲子不讓放大炮的話給鎮(zhèn)住了,對一個孩子來說,有這樣的神力無疑就是崇拜的偶像。這并不是她編出來的,當(dāng)時人認(rèn)為大炮都是邪術(shù),只要一碰臟的東西就失靈了。第一次鴉片戰(zhàn)爭時,清朝有位大臣,看見英國人的船堅炮利,認(rèn)為是邪術(shù),于是傳令保甲大量收集婦女使用的馬桶,載在木筏上,當(dāng)炮聲一響,所有木筏一字排開,馬桶口一起指向敵人,成為貽笑一時的“馬桶戰(zhàn)術(shù)”。這種迷信是當(dāng)時整個社會的認(rèn)知,毒害了千萬個長媽媽,所以魯迅痛恨這騙人的世道,才能寫出人血饅頭的人性悲涼,他失望于愚昧的中國人,卻是因為他深深地愛著這片土地和這土地上的人。但不管是以什么樣的方式,長媽媽為小樹人打開了認(rèn)知外部世界的大門,她也得到了孩子的敬意,在成人世界沒有得到的尊嚴(yán)在孩童的世界里得到了,且莫大的好處就是白天一天的辛苦勞作后可以心安理得地獨占床鋪。
長媽媽作為舊時的奶媽,把小樹人當(dāng)作自己的孩子,她是很愛他的。長媽媽撒謊騙小樹人小隱鼠被貓吃掉,她難道是故意打死小鼠的嗎?肯定不是,但事情已經(jīng)發(fā)生,為了不讓小樹人傷心,編造了謊言,所以當(dāng)謊言被揭穿時,小樹人很生氣,文章沒有描寫長媽媽反應(yīng)的字句,但是我們可以從字字片語中窺探到長媽媽的心理,兒子不理她了,她是多么的難過,她想得到兒子的諒解,只能是在其他方面多多地關(guān)心他。所以“當(dāng)大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她并非學(xué)者,說了也無益;但既然來問,也就都對她說了”。本以為是隨口一說,卻被阿長記在心頭,回家和家人團聚,卻還念著小樹人的小心思。對于一個大字不識的農(nóng)村婦女來講,我們不清楚買書的時候有沒有遇到困難,花了多大的工夫,失掉多少和家人團聚的寶貴時間,也不知道花了多少錢,而這些點滴透露出長媽媽對小樹人的疼愛,并不是出于對主人家的愛,而是發(fā)自內(nèi)心的愛,是精神和物質(zhì)的雙重付出,她帶來的不僅僅是幾本書,而是開啟了一個巨大的寶藏。小樹人以為最不理解他的人,卻最為理解他,別人不肯做或不能做的,她卻成功了!之前對她的不耐煩、討厭和現(xiàn)在的震悚比起來簡直是不值一提。
三
阿長,一個普通的舊時老媽子,魯迅卻三番四次地提起她,這篇文章更是特意紀(jì)念她的文章。魯迅沒有專寫母親的文章,卻獨獨寫了他的保姆,這并不是說他不愛母親,相反他是一名大孝子,但是出身大家閨秀的母親和他的思想?yún)s是南轅北轍,所以母子之間總存著某種隔閡。而具傳統(tǒng)特色、知識的傳遞者的長媽媽,就成了他的人之母,社會人生的啟蒙老師。舊時很多出身大家孩子都與自己的乳母有著深厚的感情,艾青的保姆大堰河,賺取了多少人的眼淚,大堰河帶給了小艾青無私的母愛。而長媽媽不僅關(guān)愛的是小樹人的生活,還給他的童年帶來了最寶貴的東西。在那高墻之內(nèi)的四角天地下,兒時的魯迅對世界充滿了好奇,并得到了長媽媽的呵護,正統(tǒng)的文化教育和民俗的魅力文化碰撞出驚人的火花。連老舍都說淵博不是對魯迅先生的最好贊同?!渡胶=?jīng)》激發(fā)了魯迅畫畫的興趣,他曾用薄而透明的荊川紙將里面的神怪描下來。百草園因長媽媽講的美女蛇而無限神秘,開啟了魯迅對幻想世界的強烈探索,不知道這是否對他的文章寫作有影響,不過筆者以為藝術(shù)是相通的。
偉大的人物總是一步步成長起來的。不是所有家道中落的子弟都能成為魯迅,13歲是人世界觀價值觀形成的重要階段,而在這個重要時期,對周家卻是一個致命的打擊,頂梁柱的崩塌,仿佛整個世界被摧毀,在周樹人面前有兩條路:一條是成為頹廢混吃騙喝的紈绔子弟沉淪下去的路,一條是不屈不撓的由傳統(tǒng)文人邁向現(xiàn)代文化戰(zhàn)士的路。而最終在母親,祖母,長媽媽的關(guān)愛下,在百草園得到的快樂中,在酸甜苦辣的人生歷程后,造就出一個“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的偉大人物。
多年以后,在魯迅最艱難的時候,想起長媽媽在其幼時歡樂時光的陪伴,在舊道德下仍未泯滅的赤子之心,那是對自己的一種慰藉,是寒夜中的一點溫暖,是對自己未來荊棘之路是一種激勵。在魯迅的小說里,人名總是個有趣的現(xiàn)象,它不僅是符號,也是人性格的代表,而阿長,其實名字并非阿長,卻終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷,她比阿Q、孔乙己還不如。對于一個連名字都沒有的人來說,難道還要以圣人的要求來苛求她嗎?文章是先抑后揚,人物身上的落后是整個社會的落后,人物身上的可貴卻是人性的可貴。所以魯迅小說中總有他善意的一面,這使得魯迅包容同情弱者,敬佩勞動人民,在他的小說中,對于各色小人物的命運不乏哀其不幸,怒其不爭的情緒在里面。
再讀《阿長與〈三海經(jīng)〉》時,不知為什么,淚流滿面。它雖是一篇普通的白描散文,但是卻能讀出悼念的味道。魯迅寫這篇回憶情散文時,46歲了,阿長“辭了這人世大概也有了三十年了罷”,就像蘇軾寫到的:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘?!庇行└星樵诋?dāng)下我們體會不深,只有隨著時間的推移,有些記憶會異常清晰起來,那個“豎起第二個手指,在空中上下?lián)u動”,睡覺擺成一個“大”字的規(guī)矩化身——長媽媽永遠(yuǎn)留在了這位文學(xué)巨匠的心靈最純凈的地方。
“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”
作 者:馮穎茜,四川省南充師范學(xué)校教師。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com