摘 要：蘇青在她的作品中大膽言說(shuō)情欲與性愛(ài)，這既成為她的一個(gè)創(chuàng)作特色，也是現(xiàn)代女性文學(xué)史的一個(gè)獨(dú)特存在。蘇青不僅肯定女性有性的需求，有追求性愛(ài)的權(quán)利，而且認(rèn)為女性是性愛(ài)的主體，尤為可貴的是她能夠以女性的經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)來(lái)表達(dá)性對(duì)于女性的重要。雖然蘇青在作品中大膽言說(shuō)情欲與性愛(ài)，但是她所敘述的情欲與性愛(ài)是從人的正常生理及心理角度出發(fā)，具有生命意識(shí)的內(nèi)涵。蘇青言說(shuō)情欲與性愛(ài)，有時(shí)代和個(gè)人多方面的原因。

關(guān)鍵詞：蘇青 情欲 性愛(ài) 言說(shuō)

1918年《新青年》第4卷第5號(hào)刊登了周作人翻譯的日本女作家與謝野晶子的《貞操論》，以此為發(fā)端，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起了關(guān)于貞操、情欲與性愛(ài)問(wèn)題的討論。在新文化運(yùn)動(dòng)性啟蒙觀念的光耀下，表達(dá)現(xiàn)代意義上的情欲與性愛(ài)成為當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一。例如，郭沫若表達(dá)了對(duì)于性的自然和個(gè)體精神肆意擴(kuò)張的崇尚，郁達(dá)夫表達(dá)了對(duì)于性的生命本能的透視，茅盾則描寫了那些在轉(zhuǎn)型時(shí)期被現(xiàn)代性愛(ài)的個(gè)人主體性所驚醒的“時(shí)代女性”在革命與性愛(ài)之間的“幻滅”“動(dòng)搖”和“追求”，等等。由于從20世紀(jì)30年代開(kāi)始中國(guó)長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，因而文學(xué)被強(qiáng)烈地要求切近現(xiàn)實(shí)生存，注重揭示深層心理的表達(dá)，情欲與性愛(ài)的文學(xué)自然受到一定程度的壓抑，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期確立的個(gè)人本位主義向革命本位主義轉(zhuǎn)化，以“立人”為價(jià)值基準(zhǔn)的自由意志向以“救亡”為價(jià)值標(biāo)向的國(guó)家意識(shí)轉(zhuǎn)換。盡管如此，表達(dá)情欲與性愛(ài)的文學(xué)并沒(méi)有完全終止，30到40年代，留居于上海的女作家蘇青在她的作品中就大膽言說(shuō)情欲與性愛(ài)，這既成為她的一個(gè)創(chuàng)作特色，也是現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)史上的一個(gè)獨(dú)特存在。

一

雖然中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流儒家哲學(xué)倡導(dǎo)以禮節(jié)情，但是在其肇始期并非完全禁性?！睹献印じ孀印吩弧笆成?，性也”，《孟子·萬(wàn)章》云“男女居室，人之大倫”，孟子將性欲與食欲看得同等重要，高度肯定男女性欲的合理性?！抖Y記·禮運(yùn)》之“飲食男女，人之大欲存焉”，則從生理及心理欲望的角度肯定性的合法存在，具有生命意識(shí)的內(nèi)涵。綜觀蘇青的作品，可以說(shuō)，她以文學(xué)的形式生動(dòng)地詮釋了早期儒家對(duì)性的肯定。

首先，蘇青認(rèn)為性是一個(gè)人生活中必須擁有的內(nèi)容，性對(duì)于男性和女性同樣重要。對(duì)于男性而言，“一個(gè)人的虛榮固可以刺激自己，但性的本能亦不可一筆抹殺，因此在少年時(shí)過(guò)分努力干別事的男人往往犯‘臨老入花叢’之病，出力不討好，那時(shí)候再明白過(guò)來(lái)要后悔也來(lái)不及了。”譹訛對(duì)性的欲望是人之本能，對(duì)性愛(ài)的享受和對(duì)事業(yè)的追求是同等重要的，在應(yīng)該滿足和享受的時(shí)候就要滿足和享受，否則過(guò)了一定的享受性的歡悅的年歲就會(huì)留下終生的遺憾。對(duì)于女性而言，不能滿足正常的性需求會(huì)使人心理變態(tài)，“一個(gè)女人得不到性的安慰便會(huì)想到貪財(cái)或?qū)?quán)之類”譺訛。但是即使得到了很多的財(cái)富，獲得了很大的權(quán)力，又能怎么樣呢？權(quán)至帝王的武則天和西太后在男女情愛(ài)方面不也是悲哀的、孤寂的嗎？甚至連普通老百姓還不如呢！所以蘇青說(shuō)：“聰明能干的女人縱使美麗得像個(gè)神，使人敬畏，而不敢與之狎褻。試想床笫之間又哪里有神圣之事呢？”譻訛性愛(ài)是每個(gè)成年女性基本的生理和精神需求，如果認(rèn)為它是神圣不可侵犯的，那她同時(shí)也就是不可接近的，就會(huì)失去作為人應(yīng)該享受性愛(ài)歡悅的樂(lè)趣。而缺乏性愛(ài)的女子就一如“失戀的女人，同殘廢者心理一般，因缺陷而發(fā)生變態(tài)心理”譼訛，例如“無(wú)理的責(zé)難傭仆，與過(guò)分的溺愛(ài)兒童，都是變態(tài)心理之一種”譽(yù)訛。至于那些扭扭捏捏得出乎常情的女子也是由于缺乏性愛(ài)而導(dǎo)致不合常態(tài)?！耙粋€(gè)善于臉紅的女子并不是因?yàn)檎?jīng)，也許她的心里更加迫切需要，而臉上表情就不免訕訕的。”譾訛因?yàn)椤靶孕睦砜梢越忉屓祟愐磺行袨榈膭?dòng)機(jī)”譿訛?？傊?，蘇青認(rèn)為不論男女，“沒(méi)有性愛(ài)的生活是變態(tài)的！”讀訛

蘇青對(duì)于性的肯定，是從生理、心理和生命意識(shí)的角度出發(fā)的。倍倍爾在《婦女和社會(huì)主義》一書中說(shuō)道：“在人的所有自然需要之中，繼飲食的需要之后，最強(qiáng)烈的就是性的需要了?！@種需要深深地埋藏在每一個(gè)發(fā)育正常的人身上，到成年時(shí)，滿足這種需要是保證人的身體和精神健康的重要條件。路德說(shuō)：‘如果有人想抵抗自然的需要，因而不去做他想做和該做的事，那就猶如一個(gè)人希望自然界不再是自然界，希望火不會(huì)灼人，水不會(huì)打濕東西，希望人可以不吃飯，不喝水，不睡覺(jué)一樣?！返逻@樣說(shuō)是對(duì)的?！弊y訛蘇青作品對(duì)性的合理需求的肯定與倍倍爾的看法是一致的，認(rèn)為性是人的一種自然屬性，是人類不可或缺的生理、心理、情感和精神的需求，性的享受應(yīng)該成為生命的一個(gè)組成部分，成年的人應(yīng)該得到性的滿足，如果得不到滿足，人的生理和心理都會(huì)出現(xiàn)異常。

尤為可貴的是，蘇青能夠以女性的經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)來(lái)看待性對(duì)于女性的重要。性愛(ài)是每個(gè)成年人生命的一部分，然而，正統(tǒng)的性觀念并不將性視為目的，而只是方式或者手段。《易經(jīng)》之“男女媾精，萬(wàn)物化生”，《孟子》之“不孝有三，無(wú)后為大”，均是直接表達(dá)性的繁衍生命的功能。至于女性，正統(tǒng)性觀念更是僅僅將其視為傳宗接代的工具，女性的性愛(ài)被作為高于生命的道德。對(duì)此，蘇青激憤地表示：“女子是決不希求男子的尊敬，而是很想獲得他的愛(ài)的！只要他肯喜歡她，哪怕是調(diào)戲，是惡德，是玩弄，是強(qiáng)迫，都能夠使她增加自信，自信自己是青春，是美麗的。但要是男子對(duì)她很尊敬呢？那可又不同了，尊敬有什么用呀？所以我說(shuō)一個(gè)男子對(duì)于一個(gè)女子的愛(ài)情應(yīng)該先是挑逗的，然后當(dāng)慢慢的滿足她，安慰她，使她終于能夠信任你才好。不然只把太太當(dāng)作傳宗接代的工具，還說(shuō)傳的是你的宗，接的是你的代，哪個(gè)又高興替你千辛萬(wàn)苦的養(yǎng)育孩子來(lái)？”輥輮訛蘇青不是從生育的角度，不是從功利的目的來(lái)看待性，而是認(rèn)識(shí)到純粹的性愛(ài)就應(yīng)當(dāng)是女性作為“人”應(yīng)該享受的權(quán)利。

正因?yàn)槿绱?，蘇青認(rèn)為在婦女運(yùn)動(dòng)中，在女性應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取的權(quán)利中，性應(yīng)該是第一位的，這“并不是說(shuō)女子一世便只好做生理的奴隸，我是希望她們能夠先滿足自己合理的迫切的生理需要以后，再來(lái)享受其他所謂與男人平等的權(quán)利吧！”輥輯訛中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)自從維新變法運(yùn)動(dòng)時(shí)期興起以來(lái)，一直著重于爭(zhēng)取女性外在的權(quán)利，如接受教育、參與政治、繼承財(cái)產(chǎn)、獲得職業(yè)等等，與女性情感和生理需要有關(guān)的權(quán)利至多也就是“五四”時(shí)期爭(zhēng)取男女社交公開(kāi)，婚姻戀愛(ài)自由，從未明言女性在性方面的權(quán)利。深受婦女解放思想影響的“五四”女性文學(xué)亦如此。如“五四”時(shí)期以處理婚戀題材而成名并且以大膽而聞名的女作家馮沅君，在其代表作《旅行》中描寫了一個(gè)對(duì)性愛(ài)充滿渴望的女性，但女主人公在與情人同居旅館的十天里，雖然夜夜同床擁抱而睡，但他們的“愛(ài)情在肉體方面的表現(xiàn)，也只是限于相偎相倚時(shí)的微笑，喁喁的細(xì)語(yǔ)、甜蜜熱烈的接吻”，不曾有真正的性行為。作者熱情贊賞他們愛(ài)情的純潔，稱之為“最高的靈魂的表現(xiàn)”輥輰訛。而另一位勇敢的女作家廬隱，則以沒(méi)有男性侵?jǐn)_的、姐妹間的同性愛(ài)作為女性理想的境界。

無(wú)論婦女運(yùn)動(dòng)還是受到婦女解放思想影響的“五四”女性文學(xué)，對(duì)于女性性需求的忽視和否定，實(shí)際上還是受到長(zhǎng)久以來(lái)以性為非觀念的影響。在正統(tǒng)性觀念的影響下，人的性意識(shí)和性行為很少被視為文化的一部分，有時(shí)甚至連自然屬性的地位也不能被確認(rèn)，至于作為男性附屬而存在的女性，若言性需求那更是大逆不道。同時(shí)，中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)隨著變法圖強(qiáng)的政治運(yùn)動(dòng)而興起，在其后的發(fā)展歷程中，與不同時(shí)期為了謀求國(guó)家解放與強(qiáng)大的政治運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起，并且作為其中的一個(gè)部分。由此婦女解放的話語(yǔ)被融合在民族國(guó)家話語(yǔ)之中，女性爭(zhēng)取獲得解放的權(quán)利主要是以革命為主旨，是為了現(xiàn)代國(guó)家的建立，至于在傳統(tǒng)文化影響下女性羞于啟齒的，然而卻是切身的生理需求的性，則被深深地遺忘。蘇青在被政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)裹挾的婦女運(yùn)動(dòng)中看到了對(duì)女性性權(quán)利、性需求的忽視，認(rèn)為婦女運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取滿足女性基本的生理權(quán)利之后再談爭(zhēng)取其他的權(quán)利。追求正常的性歡愉的權(quán)利是每個(gè)人與生俱來(lái)的身體權(quán)利，對(duì)于女性尤其如此。因?yàn)樵谀凶鹋暗纳鐣?huì)里，男性滿足性需求的途徑有多種，既可以在家里妻妾成群，又可以在家外發(fā)展婚外情，而女性戀愛(ài)不能自主，婚姻不能自由，即使嫁給一個(gè)自己不愛(ài)的人，也只能痛苦地忍受一輩子。在蘇青看來(lái)，這是非常不人道的，所以她激進(jìn)地表示：“要是賣淫而能夠自由取舍對(duì)象的話，這在上流女人的心目中，也許倒認(rèn)為是一種最能夠勝任而且愉快的職業(yè)?！陛佪嵱炘谝欢ǔ潭壬?，蘇青的“豪言壯語(yǔ)”說(shuō)出了深受性壓抑的女性內(nèi)心深處的欲望。

中國(guó)早期的婦女運(yùn)動(dòng)是從廢除纏足開(kāi)始的，也就是從爭(zhēng)取女性身體的權(quán)利開(kāi)始的。其實(shí)，性的權(quán)利也是身體權(quán)利之一種，就像女性生來(lái)就應(yīng)與男性一樣擁有一雙天足，而不是人為地被纏裹，女性生來(lái)也與男性一樣擁有性的權(quán)利。婦女運(yùn)動(dòng)將廢除纏足作為運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容之一，卻忽視了身體的另一個(gè)方面——性。從這個(gè)意義上，蘇青以人性的立場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了婦女運(yùn)動(dòng)的盲點(diǎn)，并且直言不諱地表達(dá)：身體需求的權(quán)利是首先要爭(zhēng)取的。

正是基于這樣的立場(chǎng)，蘇青在她的作品中毫不忌諱地言說(shuō)女性對(duì)于性愛(ài)的需求，肯定女性擁有追求性愛(ài)的權(quán)利。例如在小說(shuō)《蛾》中，明珠面對(duì)無(wú)邊的、永久的寂寞與空虛喊出了“我要……！我要……！我要……呀！”輥輲訛這一驚世駭俗的呼喊，宣示了女性對(duì)性的渴求，對(duì)性權(quán)利的吶喊。正如女性文學(xué)研究者譚正璧所言，《蛾》是蘇青對(duì)女性所受的“壓抑做反抗”，為女性“爭(zhēng)取屬于人性的一部分情欲的自由”。輥輳訛

二

蘇青不僅在作品中肯定女性有性的需求，有追求性愛(ài)的權(quán)利，而且認(rèn)為女性是性愛(ài)的主體。在《結(jié)婚十年》這部帶有自傳性的小說(shuō)中，蘇青大膽寫出了她的性體驗(yàn)和性需求?！皬那拔覍?duì)于愛(ài)的觀念還是模糊的，不知該怎樣愛(ài)，愛(ài)了又怎樣，現(xiàn)在可都明白了。我需要一個(gè)年輕的、漂亮的、多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起。”輥輴訛在此，蘇青不僅寫出了女性對(duì)于性的正?？释?，而且表現(xiàn)出一種意識(shí)：女性不再是性的被動(dòng)承受者，不再是男性性欲的發(fā)泄對(duì)象，不再是不敢言性需求的人，而是性的主體，性的主動(dòng)欲求者。

在《談女人》中，蘇青更是驚世駭俗地將《禮記》中的“飲食男女，人之大欲存焉”，改為“飲食男，女人之大欲存焉”。“飲食男女，人之大欲存焉”和“食色，性也”一樣，是說(shuō)飲食之欲和性欲是人最根本的生理需要與欲望，應(yīng)當(dāng)滿足而不應(yīng)當(dāng)壓制。蘇青將“男”置于和“飲食”同等的“女人之大欲”的位置上，借用傳統(tǒng)經(jīng)典句式顛覆了以男性為中心的性愛(ài)話語(yǔ)，充分表達(dá)了女性作為性愛(ài)主體的權(quán)利。幾千年來(lái)，在性的方面對(duì)男性和女性實(shí)行的是雙重標(biāo)準(zhǔn)，男性可以縱欲而女性必須保持所謂的貞節(jié)，這是在性的問(wèn)題上男女之間的不平等。蘇青的大膽斷句是基于女性作為性主體的立場(chǎng)，表達(dá)了女性的性需求與性權(quán)利。從這一意義上，《蛾》中明珠所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈性欲要求是“女人之大欲存焉”的藝術(shù)化。

更加強(qiáng)烈地表現(xiàn)女性是性愛(ài)的主體，“男”是“女人之大欲”的是《續(xù)結(jié)婚十年》。蘇懷青面對(duì)談維明衰弱的性機(jī)能，大呼：“我是不滿意。在我認(rèn)識(shí)的男人當(dāng)中，你算頂沒(méi)有用了，滾開(kāi)，勸你快回去打些蓋世維雄補(bǔ)針，再來(lái)找女人吧。”輥輵訛這里的“男”不僅僅是生理上的男性，而且是有著正常性功能的男性，更加明確闡釋了與“飲食”同等的“男”的真正涵義。幾千年來(lái)的男權(quán)觀念將女性的性視為男性的私有財(cái)產(chǎn)，而女性無(wú)權(quán)對(duì)男性的性能力做任何評(píng)價(jià)和選擇，女性完全是被動(dòng)的，在性的方面只有接受或忍受。蘇青擺脫了男權(quán)觀念對(duì)女性的性束縛、性壓制和性無(wú)視，給女性的性欲念一種應(yīng)有的正當(dāng)位置：女性不是物化的存在，不是男性欲望的對(duì)象與工具，而是欲望的主體。從這個(gè)意義上，蘇青是反菲勒斯中心主義的，她以文學(xué)的形式試圖建立一種男女平等、共同擁有的性關(guān)系，有助于打破在性的關(guān)系上統(tǒng)治了幾千年的菲勒斯中心模式。同時(shí)，就這一點(diǎn)而言，蘇青以文學(xué)創(chuàng)作的方式對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)和婦女地位的提高做出了貢獻(xiàn)，因?yàn)樗|及到了婦女運(yùn)動(dòng)的盲點(diǎn)。蘇青直率言性，在她的創(chuàng)作中，女性的性愛(ài)不再是羞于啟齒的，而是可以大膽言說(shuō)的；不再是依附的、邊緣的，而是獨(dú)立的、中心的。

正是因?yàn)榭隙ㄅ杂姓５男杂?，是性的主體，所以蘇青批判男權(quán)社會(huì)對(duì)女性正常性欲的壓制。在男權(quán)思想的制約下，“女人很少機(jī)會(huì)好色，也不能讓你盡量吃醋；而男子則要‘色’就可好，欲‘醋’就可吃?！陛佪捰炘趥鹘y(tǒng)性別文化中，男性享有絕對(duì)自由權(quán)，不僅在家可以公然有三妻四妾，而且在外又可以公然與歌伎酒女往來(lái)，而女性則必須嚴(yán)遵閫范，從一而終?！吨芤住吩疲骸昂闫涞拢?。婦人吉，夫子兇?！薄皨D人貞吉，從一而終也?！陛佪撚?zāi)信嗵?，女子?duì)男子恒久就會(huì)大吉大利，男子對(duì)女子恒久則會(huì)有兇災(zāi)。此后，歷代一直宣傳教育女性要保持貞潔，南宋以后，對(duì)于女性貞操的要求更加嚴(yán)格，制定了諸多苛刻甚至殘酷的規(guī)定，連寡婦改嫁這類合情合理的事都被認(rèn)為失節(jié)而嚴(yán)加禁止。于此，蘇青揭示出了在男權(quán)社會(huì)里在性的方面男女之間的極其不平等。

宋代理學(xué)興起以來(lái)，儒家“節(jié)欲”的性觀念發(fā)展到了“禁欲”“滅欲”的程度，認(rèn)為“欲”與“理”水火不容，致使人們對(duì)性和性欲懷著沉重的罪惡感，不能公正坦然地對(duì)待人的性欲，尤其是女性的性欲更是為正統(tǒng)文化所不屑與不齒，作為男性附屬性別的女性當(dāng)然不敢承認(rèn)自己有性的欲求?！靶杂侨巳擞械?，但是女人就決不肯承認(rèn)；若是有一個(gè)女人敢自己承認(rèn)，那給人家聽(tīng)起來(lái)還成什么話?！陛傒娪炁悦髅饔行缘男枨?，但在傳統(tǒng)性觀念的壓制下，不僅羞于言，而且不敢言。有的女性則盡力掩飾自由的性欲望和性經(jīng)歷?！耙粋€(gè)處女過(guò)了發(fā)育期還口口聲聲說(shuō)抱獨(dú)身主義，或者是一個(gè)婦人把養(yǎng)六個(gè)孩子的事實(shí)說(shuō)此乃出于不得已，都是自欺欺人的天大謊話。”輦輯訛蘇青以她一貫的直言風(fēng)格戳穿了遭受性壓制的女性的謊言，大膽表明：性是可以言說(shuō)的！

更加悲哀的是，“還有一種老處女，她們的變態(tài)心理是別人都知道的，但她們自己卻不知道。這不知道的原因，是她們聽(tīng)了別人虛偽的宣傳，以為性愛(ài)是猥褻的，而自己則是純潔非凡。殊不知飲食男，女人之大欲存焉，天然的趨勢(shì)決非人力所能挽回?！陛傒層炘谀袡?quán)社會(huì)，女性遭到排斥、貶低和歪曲，雖然她們的妻性、母性乃至女性有時(shí)也為男人所關(guān)注，但卻是因?yàn)槟行猿鲇谧陨淼男枰?，他們需要女性作為自己的第二性，作為附屬物，作為生育工具和性欲發(fā)泄對(duì)象。雖然到了20世紀(jì)，由于婦女運(yùn)動(dòng)的興起，男權(quán)觀念和意識(shí)日益喪失了它的外部束縛功能，然而它卻深深地滲透進(jìn)人們的潛意識(shí)中，并且內(nèi)化為女性的自我意識(shí)，成為女性行為的自覺(jué)信念和自覺(jué)選擇。正如馬爾庫(kù)塞所言：“來(lái)自外部的壓抑還得到了來(lái)自內(nèi)部壓抑的支持，因?yàn)槭プ杂傻膫€(gè)體把他的主人及其命令都向內(nèi)投入了他自己的心理機(jī)制。”輦輱訛此時(shí)的女性以男權(quán)社會(huì)否定女性基本權(quán)利的道德準(zhǔn)繩來(lái)衡量自我進(jìn)而限制自我的欲望，從而使缺乏人性的禁欲主義對(duì)個(gè)體人的壓迫變成一種自覺(jué)的心理約束力，這既是男權(quán)社會(huì)的悲哀，更是男權(quán)社會(huì)里女性的悲哀。

三

性愛(ài)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為與美好的愛(ài)情無(wú)關(guān)，與深刻的人生體驗(yàn)和嚴(yán)肅的理性思維更是毫不沾邊，文學(xué)中表現(xiàn)和描寫的性很多是被扭曲了的，將性與情截然對(duì)立，使之或是“無(wú)愛(ài)的性”，或是“無(wú)性的愛(ài)”輦輲訛。雖然蘇青的作品大膽言說(shuō)情欲與性愛(ài)，但她所敘述的情欲與性愛(ài)是正常人自然的生理欲望，沒(méi)有性墮落、性誘惑的意識(shí)，沒(méi)有骯臟丑惡的色情情緒。勞倫斯指出，色情并不一定是文學(xué)描寫和表現(xiàn)了性，“色情就是企圖侮辱性，玷污性”。一切對(duì)性懷著陰暗心理的回避和對(duì)女人貞潔美麗的虛假稱頌才是真正的色情。蘇青表現(xiàn)女性的性要求與性意識(shí)，與色情截然不同，她不是侮辱和玷污，而是表達(dá)正常的生理需求。正如勞倫斯所言：“性意識(shí)本身并沒(méi)有什么錯(cuò)，只要它們是直率的，不是偷偷摸摸的，狡猾的。正確形式的性刺激對(duì)人類生活具有不可估量的價(jià)值。沒(méi)有它，這個(gè)世界就會(huì)變得暗淡無(wú)光?！陛傒徲瀯趥愃箤?duì)性與色情的區(qū)分，正可以用來(lái)說(shuō)明蘇青對(duì)視性為罪惡和淫穢的民族心理和文化心理所作的深刻反思。

首先，蘇青認(rèn)為性愛(ài)應(yīng)建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上，而不是僅僅以生育為目的，或以性為交易?！坝袝r(shí)候女朋友在一起談天也提到性經(jīng)驗(yàn)之類，有許多太太告訴我說(shuō)：她們是從來(lái)沒(méi)有得到性的快感過(guò)，但卻痛苦地養(yǎng)了許多孩子，但是她們想也不想再有，因?yàn)橛X(jué)得那是不應(yīng)該有的。交際花則是已經(jīng)破了例，索性求些實(shí)際了，然而悲哀的是實(shí)際也不大容易快樂(lè)，因?yàn)閷?duì)方也不怎么快樂(lè)，頂多快樂(lè)是中途，他便厭倦了，她也傷心了，草草結(jié)束?！彼?，“就是為肉體的快樂(lè)著想，我也主張須看重精神戀愛(ài)?！陛傒愑灢粌H“只有真正有愛(ài)情的性生活才可以使人滿足，而且任憑有真情也得惜福，別朝朝暮暮混在一起，因?yàn)榇碳み^(guò)度便麻木了”輦輵訛。愉悅的性愛(ài)是以深厚的感情為基礎(chǔ)，還要有節(jié)制，泛濫會(huì)使人感覺(jué)遲鈍，從而不珍惜寶貴的性愛(ài)。進(jìn)一步，蘇青提出“理想婚姻是應(yīng)該才貌相當(dāng)?shù)摹?，“男女雙方之才均稱則精神上愉快，男女雙方之貌得當(dāng)則肉體上滿足，這是靈肉兼顧的頂完善辦法”。輦輶訛這是蘇青對(duì)性愛(ài)的理想追求，是靈與肉的理想結(jié)合。周作人說(shuō)：“靈肉本是一物的兩面，并非對(duì)抗的二元。獸性與神性，合起來(lái)便只是人性?！陛傒撚灐罢鎸?shí)的愛(ài)與兩性的生活，也須有靈肉二重的一致。”輧輮訛靈與肉相結(jié)合的性愛(ài)表明：性欲不僅僅是不可否定的人的自然屬性和原始沖動(dòng)，也應(yīng)該是人們建設(shè)美好生活的動(dòng)力。

其次，蘇青認(rèn)為尊重是性愛(ài)的前提。她在多篇寫到男女性愛(ài)的小說(shuō)中，對(duì)男子在性方面的自私和缺乏對(duì)女子的尊重表示批判。《蛾》中，客人的粗暴和不負(fù)責(zé)使明珠感到“她此刻在他的心中，只不過(guò)是一件叫作‘女’的東西，而沒(méi)有其他什么‘人’的成分存在”。她覺(jué)得受了侮辱，做愛(ài)后“心里充滿著氣惱、厭惡、恐怖，以及莫名其妙的新的空虛”。輧輯訛《續(xù)結(jié)婚十年》中，懷青先后遇到三個(gè)男人，都使她大失所望。第一個(gè)是談維明，是個(gè)脾氣剛強(qiáng)、說(shuō)話率直、態(tài)度誠(chéng)懇、知識(shí)豐富又有藝術(shù)趣味的男人。但當(dāng)懷青投入他的懷抱后，他卻突然問(wèn)：“你沒(méi)有生過(guò)什么病吧？”并對(duì)她說(shuō)無(wú)論誰(shuí)“向你求婚”，“你千萬(wàn)別答應(yīng)他”，“一個(gè)聰明能干的女人何必要結(jié)婚呢？就是男人也是如此”。輧輰訛這些話使懷青看清了談維明不過(guò)是把她當(dāng)作性玩偶，既要玩弄她，又不愿擔(dān)負(fù)丈夫的責(zé)任，這使她感到受辱，于是斷絕了與他的往來(lái)。第二個(gè)是趙瑞國(guó)，一個(gè)已婚的男人，生病的妻子不能為他生育孩子，他便追求懷青，想利用懷青身體健康容易得胎來(lái)為他生育孩子。但當(dāng)他知道懷青不愿懷孕生育后便留給她一張支票走了，這使懷青感到她是被他當(dāng)作生育機(jī)器，憤怒地把支票撕了。第三個(gè)是豪爽的謝上校，他為了得到懷青，贈(zèng)送了她一套房子，使出計(jì)謀軟硬兼施得到懷青，這使她感到很不快，“兩性原是和諧的結(jié)合，然而一方面若是僅知有己，絕不憐惜他人，這又何嘗不是一種侮辱呢？”輧輱訛謝上校沒(méi)有一句負(fù)責(zé)的話，留給懷青一筆錢就遠(yuǎn)走了，這使懷青感到受了欺騙和侮辱，拒絕接受他的錢，忿忿地說(shuō)：“一個(gè)男人要一個(gè)女人，是錢；一個(gè)男人要與女人割斷關(guān)系了，也是錢；出了錢便可以洗凈一切罪惡，就此永遠(yuǎn)于心無(wú)愧了?！陛冚幱炦@無(wú)疑是對(duì)男人玩弄女人的控訴，是對(duì)缺乏尊重的性愛(ài)的批判。

再次，雖然蘇青在作品中大膽言性，卻并非視性至上，這表現(xiàn)在她對(duì)性愛(ài)場(chǎng)面的委婉描寫上。如《結(jié)婚十年》中描寫初夜：“酒是什么滋味的，我不知道；人們?cè)鯓釉诳粗?，我也不知道了。我只覺(jué)得眼前模糊得很，心中模糊得很，似乎胸口在撲撲跳，似乎身子架著一片落葉在大海中飄蕩著。海面起波濤，澎湃著，一會(huì)兒洶涌起來(lái)了。海風(fēng)怒吼著，我只覺(jué)得整個(gè)宇宙在動(dòng)搖，周身痛楚得很。慢慢的，慢慢的，波濤靜止下來(lái)，周圍悄無(wú)聲息，我覺(jué)得自己軀殼給摧殘了，剩下一顆空空洞洞的心，沒(méi)處安放?！陛冚徲灢](méi)有直接描寫性器官或者性交的場(chǎng)景，而只是描寫初夜時(shí)心靈的感受，非常含蓄地表達(dá)了對(duì)性的體驗(yàn)?！独m(xù)結(jié)婚十年》描寫與談維明的性愛(ài)亦如此：“春之夜，燠熱異常。房間似乎漸漸狹窄了，體積不斷的在縮小，逼近眼前，使人透不過(guò)氣來(lái)。我閉了眼睛，幻想著美麗的夢(mèng)?！陛冚愑炗秩纭督Y(jié)婚十年》寫丈夫回家后夫妻對(duì)坐的情景：“歡悅地，羞怯地，晚上我與賢對(duì)坐在房?jī)?nèi)。笨重的紅木家具一齊都活潑有生氣了，窗外雖在飛雪，但里面的空氣卻仍是溫暖而新鮮的?！陛冚懹炿m然兩個(gè)人心中都有對(duì)性的強(qiáng)烈的渴望，但作者寫得非常含蓄、優(yōu)美且富于詩(shī)意。

蘇青的朋友實(shí)齋在《記蘇青》中評(píng)價(jià)她的寫作風(fēng)格：“除掉蘇青的爽直以外，其文字的另一特點(diǎn)是坦白。那是赤裸裸的直言談相，絕無(wú)忌諱。在讀者看來(lái)，只覺(jué)得她的文筆的嫵媚可愛(ài)與天真，決不起粗魯與俚俗的感覺(jué)?！陛冚捰灋槭裁刺K青在她的眾多作品中毫不忌諱地談性卻不會(huì)使人產(chǎn)生色情的感覺(jué)？這主要由于蘇青是以嚴(yán)肅認(rèn)真而不是迎合某些讀者低級(jí)趣味的態(tài)度來(lái)談性的。

對(duì)于色情的文學(xué)和嚴(yán)肅地表現(xiàn)性愛(ài)的文學(xué)，周作人有過(guò)這樣的區(qū)分：“法國(guó)莫泊三（Maupassant）的小說(shuō)《一生》（Une Vie），是寫人間獸欲的人的文學(xué)；中國(guó)的《肉蒲團(tuán)》卻是非人的文學(xué)。俄國(guó)庫(kù)普林（Kuprin）的小說(shuō)《坑》（Jama），是寫娼妓生活的人的文學(xué)，中國(guó)的《九尾龜》卻是非人的文學(xué)。這區(qū)別就只在著作的態(tài)度不同。一個(gè)嚴(yán)肅，一個(gè)游戲。一個(gè)希望人的生活，所以對(duì)于非人的生活，懷著悲哀或憤怒；一個(gè)安于非人的生活，所以對(duì)于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡。簡(jiǎn)明說(shuō)一句，人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別，便在著作的態(tài)度，是以人的生活為是呢，非人的生活為是呢這一點(diǎn)上。”輧輷訛性愛(ài)是人類生活的一個(gè)重要組成部分，也是文學(xué)表現(xiàn)人類生活的一個(gè)重要內(nèi)容。真正意義上的性愛(ài)文學(xué)是不對(duì)性器官或者性活動(dòng)作暴露式的描寫，而是在含蓄描寫性愛(ài)的同時(shí)表達(dá)對(duì)人生的體驗(yàn)和感悟，將性愛(ài)上升到精神的高度。蘇青對(duì)性愛(ài)的描寫正是如此，因此，從周作人先生的觀點(diǎn)來(lái)看，她的言說(shuō)情欲與性愛(ài)的作品是人的文學(xué)。

四

行文至此，探討蘇青為什么在她的作品中大膽言性是很有必要的。

首先是時(shí)代原因。1942年11月《大眾》創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊獻(xiàn)詞》云：“我們今天為什么不談?wù)?？因?yàn)檎问且环N專門學(xué)問(wèn)，自有專家來(lái)談，以我們的淺陋，實(shí)覺(jué)無(wú)從說(shuō)起。我們也不談風(fēng)月。因?yàn)楸榈乩菬煟f(wàn)方多難，以我們的魯鈍也覺(jué)不忍再談。我們?cè)敢庠谡魏惋L(fēng)月之外，談一點(diǎn)適合于永久人性的東西，談一點(diǎn)有益于日常生活中的東西?！陛?shì)娪炦@應(yīng)該比較真實(shí)地反映了淪陷區(qū)相當(dāng)一部分作家的現(xiàn)實(shí)考慮與實(shí)際創(chuàng)作，三四十年代的上海在日本侵略者的高壓文化政策下，作家以情愛(ài)婚姻家庭、飲食旅游等與政治離得較遠(yuǎn)卻又是“永久人性”與“日常生活”的題材來(lái)寫一些文章，可以避免政治風(fēng)險(xiǎn)，這種文化環(huán)境和寫作共性自然影響到生活在上海的蘇青。

當(dāng)然更多的是作者個(gè)人的原因。第一，蘇青從事寫作不是出于強(qiáng)烈的文學(xué)使命意識(shí)，雖然上中學(xué)時(shí)開(kāi)始投稿，但是“決沒(méi)有做一個(gè)終身寫作者的愿望”輨?shì)嬘?，而是因?yàn)殡x婚不得不以文為生，因此她更加不會(huì)去碰觸那些容易引起政治風(fēng)險(xiǎn)的題材。她說(shuō)：“我很羨慕一般的能夠?yàn)槊褡鍑?guó)家、革命、文化或藝術(shù)而寫作的人，近年來(lái)，我是常常為著生活而寫作的?！陛?shì)層炓驗(yàn)樗膶懽髂康氖菫榱酥\生，而在上海特殊的文化環(huán)境中只有寫婚姻家庭、男女之間的情與性等與政治離得較遠(yuǎn)的內(nèi)容才是比較安全的題材，能夠?qū)崿F(xiàn)她以文為生的目的。

第二，蘇青生活范圍比較狹窄。她說(shuō)：“我的文章做得不好，我自己是知道的。這不好的原因，第一是生活經(jīng)驗(yàn)太不豐富，第二是寫作技術(shù)的低劣。”“于是我的文章便僅限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報(bào)館、雜志社、電影戲劇界之類?！陛?shì)嵱炗谑撬龝鴮懰煜さ幕橐黾彝?、身邊瑣事和生活感悟。?dāng)然，即使只是為了謀生而寫作，寫出來(lái)的作品也應(yīng)該有意義。她說(shuō)：“我的理想中的男女等人應(yīng)該是爽直、坦白、樸實(shí)、大方、快樂(lè)而且熱情的，但是我所接觸的，我所描寫的人物，卻又如此扭捏作態(tài)得可憎可厭?！奔热蝗绱?，蘇青為什么還要寫這些人物呢？原因在于“暴露黑暗也無(wú)非是渴望光明來(lái)臨的手段罷了”輨?shì)幱?。她之所以寫情欲與性愛(ài)，正如譚正璧在讀了張愛(ài)玲和蘇青的文章之后生發(fā)的感想：“在個(gè)人主義風(fēng)靡一時(shí)的現(xiàn)社會(huì)里，即使是被壓抑者反抗的呼聲，也不免是屬于個(gè)人主義的?！陛?shì)徲烋T沅君、謝冰瑩、黃白薇等作家“向著全面的壓抑作反抗”，而張愛(ài)玲和蘇青“僅僅為了爭(zhēng)取屬于人性的一部分——情欲——的自由”，前者發(fā)出的是“社會(huì)大眾的呼聲”，而后者“只喊出了就在個(gè)人也僅是偏方面的苦悶”。輨?shì)愑灱词谷绱耍K青和張愛(ài)玲在她們有限的生活經(jīng)驗(yàn)里，以她們的作品發(fā)出了富于個(gè)人主義色彩的反抗的呼聲，這種傾向于自由的要求雖然在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“偏方面的苦悶”，但卻表達(dá)了女性內(nèi)心最隱秘的需求，今天看來(lái)，是對(duì)當(dāng)時(shí)女性反抗宗法和舊禮教的彌補(bǔ)。

第三，蘇青有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)。蘇青在她的作品中反復(fù)談到和表現(xiàn)性愛(ài)，認(rèn)為樹(shù)立正確的性愛(ài)觀是人覺(jué)醒的重要組成部分，如果沒(méi)有性的覺(jué)醒，不能正確看待性，就會(huì)嚴(yán)重扭曲人性。蘇青的性愛(ài)觀是和她的女性意識(shí)密不可分的，正是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注引發(fā)了她對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注和深思。最先促使蘇青產(chǎn)生女性意識(shí)的事情是生女，而且一連生了四個(gè)女兒，家人和旁人的態(tài)度使她意識(shí)到男女是不平等的，這自然引起她對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注。因而“她對(duì)于男女間事，尤能發(fā)一針見(jiàn)血之談，為數(shù)千年來(lái)在男性社會(huì)中處于附庸地位的女子鳴不平”輨?shì)懹?。婦女運(yùn)動(dòng)興起四十多年來(lái)，已經(jīng)在為女子爭(zhēng)取許多方面的權(quán)利，但性的方面則一直處于地表之下。蘇青認(rèn)為婦女運(yùn)動(dòng)沒(méi)有涉及到最關(guān)切女性身心的方面，所以她“對(duì)于一個(gè)女作家的什么‘男女平等呀！一起上戰(zhàn)場(chǎng)呀！’就沒(méi)有好感，要是她們肯老實(shí)談?wù)勗陆?jīng)期內(nèi)行軍的苦處，聽(tīng)來(lái)倒是入情入理的”輨?shì)捰?。因此，蘇青注重從女性的生理、心理層面出發(fā)，關(guān)注女性的個(gè)體生命體驗(yàn)和女性作為女人的獨(dú)立存在，大膽表達(dá)女性之性。

第四，與蘇青本人的親身經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！抖辍肥翘K青反映女性性渴望非常典型的作品?！翱坍嬕粋€(gè)女性的性欲苦悶深刻到極點(diǎn)，于此可以看出作者自己過(guò)的是何等樣的苦悶的人生。”輨?shì)撚灋槭裁催@么說(shuō)呢？我們看看《蛾》中描寫明珠對(duì)性渴望的心理：“她想喊，猛烈地喊，但卻寒噤住不能發(fā)聲。房間是死寂的，庭院也死寂了，整個(gè)的宇宙都死寂得不聞人聲。她想：怎么好呢？開(kāi)了窗，一線光明也許會(huì)帶來(lái)一線溫暖？……但是她的眼睛直瞪著，腳是僵冷的，手指也僵冷?！陛呡娪炞T正璧認(rèn)為：“如果自己是沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的人，一個(gè)性的饑渴者的感受和形象，能夠?qū)懙眠@樣的‘逼真’‘如活’嗎？所以這篇文章是能代表作者的個(gè)性、思想和作風(fēng)的。”輩輯訛至于《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》，本來(lái)就是自傳體的小說(shuō)，與作者的親身經(jīng)歷有許多吻合之處。因此，對(duì)于《結(jié)婚十年》中的性描寫，譚正璧如是言：“我以為所敘當(dāng)然不會(huì)就是作者自己的事實(shí)，但不能說(shuō)全和作者的思想經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)橐话阌玫谝蝗朔Q的文藝作品都是這樣的。……作者在小說(shuō)里所擅長(zhǎng)的也是心理描寫，她所描寫的又全都是女性的性欲心理，這正和她在散文里所主張的完全一致，于此可以看出她純粹是個(gè)為了爭(zhēng)取性滿足而斗爭(zhēng)的斗士?！陛呡層瀸?duì)于性，可以說(shuō)，蘇青在她的散文里直接提出主張，在小說(shuō)里則塑造人物實(shí)現(xiàn)她的主張。

蘇青1934年結(jié)婚，這段婚姻只維持了十年，離婚時(shí)，蘇青不過(guò)三十歲。離婚之后，蘇青在謀生的同時(shí)也謀愛(ài)，先后結(jié)識(shí)政界、新聞界、教育界等各方面的人物，并先后與其中一些人同居，但沒(méi)有一個(gè)能夠與她長(zhǎng)久。蘇青的性體驗(yàn)和性饑渴在一定程度上可以解釋她為什么大膽地密集地描寫情欲與性愛(ài)，抒發(fā)情與性的苦悶?！丁翠藉\集〉后記》中，蘇青對(duì)她作品中的性愛(ài)敘述有一段自白：“我相信一個(gè)人的欲望，若在最基本的飲食男女方面尚不能得到滿足，則其精神之亟須向外發(fā)展是必然的。向外之道有多端，音樂(lè)美術(shù)文學(xué)等等都是所謂藝術(shù)之途，其他當(dāng)然還有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有別的。我的技能很少，會(huì)的只是動(dòng)動(dòng)筆頭，因此在感情郁結(jié)得不能不發(fā)泄時(shí)，就只好開(kāi)始寫些文章?！陛呡嵱炦@其實(shí)就是作者解釋她為什么在作品中大膽言說(shuō)情欲與性愛(ài)。弗洛伊德將包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的人類所有的創(chuàng)造性活動(dòng)都視為性欲的升華，這種泛性主義的觀點(diǎn)當(dāng)然有其偏頗之處，但實(shí)事求是地說(shuō)，人類的性行為與性心理確實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。日本文藝?yán)碚摷覐N川白村認(rèn)為“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”輩輲訛。這生命力當(dāng)然包括情欲與性愛(ài)的渴求與動(dòng)力，蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》，曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，從作品的字里行間可以看出性的心理在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中占有一席之地，蘇青亦不例外。

第五，與蘇青的個(gè)性有關(guān)。蘇青留給朋友們的第一個(gè)印象就是“爽直、豪放”，可以說(shuō)她的個(gè)性決定了她的寫作風(fēng)格。實(shí)齋說(shuō)：“蘇青的文字，正像她的談吐一樣，流利活潑，更多奇氣。同時(shí)信筆寫來(lái)，面面俱到，絕無(wú)掛漏或故意規(guī)避之處。”輩輳訛譚正璧也認(rèn)為蘇青“有著海闊天空的胸襟，大膽直爽的性格，她所感到的想到的都毫無(wú)嫌避，毫不掩飾地在她的筆下抒寫出來(lái)”輩輴訛。正是這樣的個(gè)性，使她不掩飾女性的生理經(jīng)驗(yàn)和感悟，“憑著她天生的聰明來(lái)吐出別的女性所不敢吐露的驚人豪語(yǔ)”輩輵訛。

譹訛譿訛 蘇青：《談男人》，見(jiàn)《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)婦女出版社2010年版，第203—204頁(yè)，第204頁(yè)。

譺訛譻訛輥輵訛輧輰訛輧輱訛輧輲訛輧輴訛 蘇青：《續(xù)結(jié)婚十年》，上海文藝出版社1989年版，第107頁(yè)，第108頁(yè)，第109頁(yè)，第105—109頁(yè)，第215頁(yè)，第228頁(yè)，第105頁(yè)。

譼訛譽(yù)訛譾訛輥輱訛輦輮訛輦輯訛輦輰訛 蘇青：《論女人》，見(jiàn)《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第3—4頁(yè)，第4頁(yè)，第4—5頁(yè)，第5頁(yè)，第1頁(yè)，第4頁(yè)，第4頁(yè)。

讀訛 蘇青：《論離婚》，見(jiàn)《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第85頁(yè)。

讁訛 轉(zhuǎn)引自[保加利亞]基里爾·瓦西列夫：《情愛(ài)論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版，第18頁(yè)。

輥輮訛輥輴訛輧輳訛輧輵訛 蘇青：《結(jié)婚十年》，中國(guó)婦女出版社2010年版，第79頁(yè)，第29頁(yè)，第23—24頁(yè)，第76頁(yè)。

輥輯訛 蘇青：《第十一等人》，見(jiàn)于青編：《蘇青文集》（下），上海書店出版社1994年版，第146頁(yè)。

輥輰訛 馮沅君：《卷》，人民文學(xué)出版社1983年版，第20頁(yè)。

輥輲訛輧輯訛輩輮訛 蘇青：《娥》，見(jiàn)于青編：《蘇青文集》（上），上海書店出版社1994年版，第2頁(yè)，第4頁(yè)，第2頁(yè)。

輥輳訛 譚正璧：《當(dāng)代女作家小說(shuō)選·序言》，上海太平書局1944年版，第2頁(yè)。

輥輶訛 蘇青：《好色與吃醋》，見(jiàn)《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第95頁(yè)。

輥輷訛 王弼注、孔穎達(dá)疏：《周易正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第145頁(yè)。

輦輱訛 [美]赫伯德·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，上海譯文出版社，1987年版，第7頁(yè)。

輦輲訛 劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第121頁(yè)。

輦輳訛 [英]勞倫斯：《色情與淫穢》，見(jiàn)姚暨榮譯：《性與可愛(ài)——?jiǎng)趥愃股⑽倪x》，花城出版社1988年版，第120頁(yè)。

輦輴訛輦輵訛 蘇青：《談性》，見(jiàn)《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第287頁(yè)，第287頁(yè)。

輦輶訛 蘇青：《論紅顏薄命》，見(jiàn)《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第88頁(yè)。

輦輷訛輧輮訛輧輷訛 周作人：《人的文學(xué)》，見(jiàn)《周作人經(jīng)典作品選》，當(dāng)代世界出版社2002年版，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第7頁(yè)。

輧輶訛輨?shì)懹炤呡徲?實(shí)齋：《記蘇青》，見(jiàn)蘇青：《歧途佳人》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第203頁(yè)，第202頁(yè)，第202頁(yè)。

輨?shì)娪?轉(zhuǎn)引自錢理群：《“言”與“不言”之間——論兩難中的“淪陷區(qū)”文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》第2卷，東方出版中心1997年版，第444頁(yè)。

輨?shì)嬘?蘇青：《關(guān)于我——代序》，見(jiàn)蘇青：《續(xù)結(jié)婚十年》，上海文藝出版社1989年版，第1頁(yè)。

輨?shì)層炤勢(shì)嵱炤勢(shì)幱?蘇青：《自己的文章》，見(jiàn)于青編：《蘇青文集》（下），上海書店出版社1994年版，第431頁(yè)，第430頁(yè)，第430頁(yè)。

輨?shì)徲炤勢(shì)愑炤勢(shì)撚炤呡嬘炤呡層炤呡愑炤呡懹?譚正璧：《論蘇青與張愛(ài)玲》，見(jiàn)蘇青：《歧途佳人》，中國(guó)三峽出版社2010年版，第210頁(yè)，第211頁(yè)，第216頁(yè)，第217頁(yè)，第216頁(yè)，第214頁(yè)，第211頁(yè)。

輨?shì)捰?蘇青：《我國(guó)的女子教育》，見(jiàn)于青編：《蘇青文集》（下），上海書店出版社1994年版，第6頁(yè)。

輩輱訛 蘇青：《〈浣錦集〉后記》，見(jiàn)于青編：《蘇青文集》（下），上海書店出版社1994年版，第451頁(yè)。

輩輲訛 廚川白村：《苦悶的象征》，人民文學(xué)出版社1988年版，第21頁(yè)。

基金項(xiàng)目：湖南省“十二五”重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科（學(xué)科代碼050108）資助項(xiàng)目

作 者：劉人鋒，文學(xué)博士，湖南女子學(xué)院婦女/性別研究與女性教育中心副教授。

編 輯：杜碧媛 E鄄mail：dubiyuan@163.com