一、后現(xiàn)代社會背景下的

多產(chǎn)作家諾納德·蘇克尼克

諾納德·蘇克尼克出生于美國紐約市布魯克林一個猶太人家庭，分別在康乃爾大學獲得英語學士學位、布蘭德斯大學獲得碩士和博士學位。從1956年開始，他在布蘭德斯等大學任教，同時兼任自由撰稿人。20世紀60年代出版了幾部作品引起關(guān)注，一本是《華萊士·史蒂文斯：沉思朦朧詩》，還有他的第一部小說《成功》，該小說以自傳的形式講述了生活在紐約的一個年輕作家的成長故事。60年代末期他在發(fā)表小說《斯特洛普·巴納利歷險記》時一反常態(tài)，摒棄了小說的傳統(tǒng)寫作手法，小說沒有時間結(jié)構(gòu)，也沒有傳統(tǒng)小說的逼真。1968年，諾納德·蘇克尼克在短篇小說集《小說的死亡及其他故事》（The Death of Noveland Other Stories）中對后現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作手法作了進一步的闡述，這兩部小說使他在后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作領(lǐng)域得到了廣泛的認可。

此后的十幾年間，諾納德·蘇克尼克筆耕不輟，出版了一系列作品，包括《98.6》（98.6，1975）、《議論歷境的悠長布魯斯》（1975），短篇小說集《無窮無盡的短篇小說》（1986）、《狗食袋》（1994）等，在這些小說中，他嘗試對小說題材進行革新，小說中充滿了想象與怪誕的描寫，著重描述了二戰(zhàn)之后變遷中的藝術(shù)界所展現(xiàn)的特征。

作為一名后現(xiàn)代猶太小說家，蘇克尼克將對猶太身份的探討融入到了對整個后現(xiàn)代人類生存狀況的思考之中，他的作品主要力求打破傳統(tǒng)的敘事手法，希冀給讀者一些思考空間和發(fā)揮想象的余地。由于他的寫作風格基本上是碎片式樣的，打破了常規(guī)的非線性敘事方法構(gòu)成，蘇克尼克不斷地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)閱讀觀念和思維定勢，雖然他的作品在歐美文學評論界中受到重視，但在讀者層面并不是非常普及，尤其在中國，介紹和評論蘇克尼克的文章并不多。

二、二戰(zhàn)后涌現(xiàn)的后現(xiàn)代主義敘事的主題特征

進入20世紀60年代以來，許多作家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)已經(jīng)走入困境，難以有新的突破。在這種情況下，許多后現(xiàn)代文論家和作家開始打破傳統(tǒng)小說的寫作慣例，開啟新的寫作手法，他們借助于幻想、夢境、寓言或者童話創(chuàng)造了虛幻與現(xiàn)實交織的、令人著迷的文學世界，顛覆小說世界的傳統(tǒng)和慣例，揭示了現(xiàn)代西方社會中一些單調(diào)、庸俗不堪的社會現(xiàn)實。諾納德·蘇克尼克在小說中突出了想象力的發(fā)揮，使虛構(gòu)和現(xiàn)實交織，又增加了許多現(xiàn)實世界的內(nèi)容，通過對小說的形式和語言的創(chuàng)新，借用并顛覆大眾文化史觀，表達了其嚴肅的思想，而不是像傳統(tǒng)小說那樣竭力模仿現(xiàn)實，力求真實。

諾納德·蘇克尼克的新作《馬賽克人》比較全面地體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作風格?！恶R賽克人》這部小說被公認為是一部優(yōu)秀的后現(xiàn)代作品，其中的不確定性和元小說這兩大特征最為突出，屬于后現(xiàn)代主義作品的主要特點，其不確定性包含語言上的不確定性、人物的不確定性和體裁的不確定三個方面?！恶R賽克人》中的元小說特征以及小說中的元小說敘述技巧也同樣令人嘆為觀止，雖然讀懂并把握住它具有挑戰(zhàn)性，但仍值得讀者再三品味和思考。20世紀90年代蘇克尼克發(fā)表的最后一部作品《摩西的子民》（1999）一直在踐行、完善和推廣著自己的后現(xiàn)代主義寫作理念，他的小說被喻為“在拓展題材的潛在空間同時形成了獨特的表現(xiàn)形式”，即反對現(xiàn)代作品中模仿現(xiàn)實，反對作者在寫作過程中將作者先入為主的觀念傳輸給讀者，對傳統(tǒng)敘事方式進行改革和創(chuàng)新，進行后現(xiàn)代敘事方式的創(chuàng)新。他的文學理念與個人踐行影響了整個80年代以后的后現(xiàn)代小說創(chuàng)作風格。正如一些評論家所說，《摩西的子民》是一部“鑲嵌起來的作品”。碎片式思維和不確定性主導了他的后現(xiàn)代寫作敘事風格。小說中沒有一個特定的主人公，也沒有確定的時間和地點，各個章節(jié)分別講述了不同人的不同經(jīng)歷：其中講述了一個幻想自己成為卡通動畫中的超級英雄的布魯克林的猶太兒童的故事，一位在二戰(zhàn)后歐洲留學歸來的美國青年發(fā)起的學生運動，還有一位中年人在威尼斯遇見年輕時的自己的幻象故事，等等。

三、虛虛實實的故事與虛構(gòu)的世界

西方傳統(tǒng)文學遵循的規(guī)律是模仿現(xiàn)實，遵循現(xiàn)實事件的發(fā)展規(guī)律。但蘇克尼克認為這樣的寫作理論在很大程度上限制了小說的發(fā)展，禁錮了人們的思維。蘇克尼克倡導《圣經(jīng)·舊約》的寫作精神，反對對現(xiàn)實主義寫作風格的崇拜，倡導依賴讀者個人的想象力將歷史還原為經(jīng)驗和故事，將感受還原為身體而不是圖像。蘇克尼克作品的獨特之處在于，創(chuàng)造了后現(xiàn)代主義寫作的新手法，但又有別于其他后現(xiàn)代小說家，如品欽等，用消極的人物形象作為最終的出路，在蘇克尼克的作品中，他的主要人物形象是現(xiàn)實的、積極的。比如在他的短篇小說集《摩西的子民》中就比較全面地體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作風格，人物形象的改變目的是打開通往其他世界的經(jīng)驗，最終還是要回到現(xiàn)實世界中來，去探索更真實更合理的生活方式?！锻崴怪畱佟肥浅鲎赃@一短篇小說集的，故事講述一個成名的小說作家感到在追逐世俗的成功時失去了許多珍貴的東西。于是，他重返威尼斯，力求去追尋一種精神層面的東西。正是在這種在幻覺與回憶中，他看到了20多年前剛出道的時候的境況，當時是那樣天真純潔，努力追求成功，卻沒想到成功在這個俗世同時也意味著一種莫名的失落感。在創(chuàng)作過程中，他認為小說在內(nèi)容上是虛構(gòu)的，那么就應(yīng)該讓讀者也參與其中，創(chuàng)造原來根本不存在的、有意義的“現(xiàn)實”，使之為這個世界增添一些新的內(nèi)容。

《威尼斯之戀》的一大特色在于作者敢于突破傳統(tǒng)小說的限制，將現(xiàn)實世界與虛幻的世界交織在一起，讓過去、現(xiàn)在和未來共存在同一個空間里。在作者虛構(gòu)的這個世界里，首先講述的是主人公在威尼斯故地重游的“現(xiàn)實”世界故事，繼而又不斷地重復虛構(gòu)的故事，即在威尼斯幻想一次次邂逅一個黑發(fā)碧眼的年輕人和他的妻子，然后又通過回憶的方式展現(xiàn)了他20多年前在威尼斯生活的情景，實際上是通過回憶的方式來虛擬一個世界，最后根據(jù)主人公的旅行路線：從威尼斯乘坐火車穿過意大利，飛越大西洋，來到美國紐約的一座公寓里，在回憶威尼斯中進行創(chuàng)作。其中，幻覺與“現(xiàn)實”交織在一起，形成“現(xiàn)實”的一部分。故事中也涉及很多虛幻的一面，如受難耶穌的升天、年輕人的妻子化為沙雕等?；貞浥c幻覺正好是逆向的，直到最后主人公在瀉湖邊的咖啡館里見到年輕人與妻子慶祝他邁向成功的第一步、年輕人預見到20多年后的自己，于是，“現(xiàn)實”、幻覺和回憶交匯在一個點上，小說就在這個點上結(jié)束。但從整體意義上看，很難說小說是否就此結(jié)束。因為小說中出現(xiàn)了預見未來的年輕人、回憶過去并預見未來的中年人、某家咖啡館里的一個“年事頗高的紳士”（他是否也在幻覺和回憶中見到過去的他呢？）。小說的局限使之必須以中年人的現(xiàn)實為中心，但作者對幻覺、回憶、預見的采用在一定程度上突破了傳統(tǒng)小說的時間框架，整部小說就像個時間的迷宮，讓讀者感到中年人并不一定是敘述的中心，正所謂“不知是莊周夢到蝴蝶，還是蝴蝶夢到莊周”，但這個迷宮昭示著一個永恒的警告：世俗的成功“并不如你所想象的，它更像湮滅，更像失敗”。

四、寫作技巧與體裁上的突破

蘇克尼克的另一部小說《賺錢》也注入了虛構(gòu)和荒誕的成分，引發(fā)讀者思索深藏其中的隱喻。在這部小說中，蘇克尼克讓歷史上的人物與虛構(gòu)的人物一起參與到對金牛犢的追尋和崇拜之中；而在現(xiàn)實世界中。1947年，一個小組在巴勒斯坦發(fā)現(xiàn)了死海古卷，但是由于他們要保持“學術(shù)權(quán)威”，壟斷最后發(fā)言權(quán)，因此不肯發(fā)表。蘇克尼克把這現(xiàn)實中的情景影射到這部小說里，死海古卷竟然隱藏著尋找金牛犢的線索，作者其實就是靠金牛犢影射了這幾個人控制古卷的原因；蘇克尼克甚至設(shè)想了一種由泥和鋼制造的、稱為戈蘭姆的人追逐金牛犢，成為創(chuàng)造者的代言人，最后失去控制，造成災難。

在這部小說中，蘇克尼克試圖在寫作技巧與體裁上突破傳統(tǒng)小說，提倡小說隨意性，讓小說像思維或說話一樣任意、隨意、隨興而至，不講究人物性格的刻畫和周密的情節(jié)。在小說的體裁上，諾納德·蘇克尼克認為小說的體裁也不應(yīng)該是一成不變的，而是動態(tài)的、流動的。在小說《賺錢》中，作者借用偵探推理小說講述追尋金牛犢的故事，借用科幻小說的形式講述戈蘭姆的故事，通過寓言的格調(diào)對拜金主義表達痛恨與不滿。

蘇克尼克的后現(xiàn)代小說寫作風格打破了傳統(tǒng)的閱讀與思維習慣，對初讀者可能帶來一定的挑戰(zhàn)，但是同時也會給讀者帶來驚喜，在這個過程中，會讓讀者受益匪淺，但是目前國內(nèi)對蘇克尼克的小說介紹甚少，筆者寫這篇文章，是希望能引起讀者們對蘇克尼克的關(guān)注。