人一老了往往就像孩子似的愛鬧人，最近三爺就特別鬧得慌。本來(lái)在部隊(duì)干休所生活得好好的，卻非要搬出來(lái)自己住，說(shuō)那里條件再好，畢竟不是家。自從搬出來(lái)后，還三天兩頭地給我打電話，說(shuō)有要緊事跟我商量，可當(dāng)我大老遠(yuǎn)地趕到他所住的地方時(shí)，他竟像什么都沒(méi)發(fā)生似的，盡跟我說(shuō)些陳糠爛谷子的事。說(shuō)他又夢(mèng)見老家的房子塌了，老爹老娘都凍壞了，還夢(mèng)見他那死了快一百年的爺爺又管他要回家的盤纏來(lái)了。

我和三爺是老鄉(xiāng)。我所說(shuō)的老鄉(xiāng)，是從我爺爺?shù)臓敔旈_始，我們兩家就都是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的。三爺所說(shuō)的老家，原本是北方的一個(gè)山村，后來(lái)他又在松花江邊的一個(gè)小城里住過(guò)一段日子。在那個(gè)小山溝里，除了埋著一個(gè)我說(shuō)不清輩分的老人外，我沒(méi)有任何親戚。三爺也不例外，他老爹老娘早就陪山神爺去了，晚輩們也都各顯其能地走出了大山，只有一個(gè)瘸了腿的侄兒沒(méi)走出來(lái)。

別看三爺八十多歲了，身子板卻比年輕人還要硬實(shí)，耳不聾，眼不花，走起路來(lái)照樣挺胸抬頭一塊板似的。這不，昨天三爺自己跑到我家來(lái)了，跟我老伴兒嘮叨個(gè)沒(méi)完，說(shuō)非要回趟老家不可。我老伴兒勸他說(shuō)，你那么大歲數(shù)了，路那么遠(yuǎn)。你又幾十年沒(méi)回去過(guò)，你會(huì)走丟的。再說(shuō)了，你所謂的家不就剩下幾個(gè)土包包了么，看不看又有什么意思？無(wú)論我老伴兒怎么說(shuō)，三爺就是不聽勸。

一看這老爺子鐵了心地非要走一趟，我老伴兒便跟我說(shuō)，你就陪他回趟老家吧，一個(gè)孤老頭子，怪可憐的。過(guò)去，人家可沒(méi)少幫咱們。別忘了，你也是那地方走出來(lái)的人??！既然老伴兒下了圣旨，我想不去都不行了。何況，幾十年了，我還真想回去看看。

俗話說(shuō)“七十不留宿，八十不留飯”，三爺可是熟透的瓜了，出門在外食宿都是問(wèn)題，弄不好還會(huì)死人的。我朋友的爺爺就是個(gè)例子，八十多歲的人了，非要回農(nóng)村老家祭祖，就在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家住了一宿，結(jié)果死在人家炕上了。為了在老家那邊能有個(gè)照應(yīng)，我想到了三爺那個(gè)當(dāng)木匠的侄兒。過(guò)窮日子那陣子，這小子沒(méi)少找三爺借錢，我也沒(méi)少幫他?，F(xiàn)在雖然來(lái)往得少了，但親情總該不會(huì)斷的。我試著撥通了他的手機(jī)，我問(wèn)他在哪兒呢？他說(shuō)剛到海南。我說(shuō)你腿腳不好，跑那么老遠(yuǎn)干啥？他說(shuō)看病來(lái)了，還沒(méi)來(lái)得及燒香呢。我說(shuō)你看病燒哪門子香？他說(shuō)魂兒丟了，半夜三更地總敲別人家的門。見他說(shuō)得怪嚇人的，并且又一時(shí)半會(huì)兒地回不來(lái)，我趕緊關(guān)了機(jī)。跑了和尚跑不了廟，只要你家跑不了，我們還愁沒(méi)有落腳的地方。

借高速公路的光，過(guò)去需要顛簸幾天的路，現(xiàn)在我們開車只用了一天的時(shí)間就到了。又因?yàn)槲依习閮菏莻€(gè)心腦血管醫(yī)生，有她陪護(hù)三爺，我完全可以把心放到肚子里頭。凇城是我和三爺待過(guò)的地方。它留給我的印象是一座開滿桃花的山，山下是一片土坯房，還有一些墳包包。人們管那片土房子叫山東屯，管那片墳地叫山東義地，也有人叫它亂葬崗子的。那時(shí)，聽說(shuō)山上的桃園有個(gè)長(zhǎng)得像天仙似的女人，我每次偷桃便幻想著能讓那女人捉到一次，可每次捉到我的都是個(gè)長(zhǎng)得很兇的獨(dú)眼老頭。后來(lái)我才知道，那女人早被惡霸給害死了，她就埋在園中的一棵老桃樹下。

我還記得城外有個(gè)迎恩路，也叫老西街，是專門為迎接康熙皇帝修的。街旁有個(gè)萬(wàn)壽宮，離它不遠(yuǎn)還有個(gè)山東義地，有些棺材不入土，紅漆漆地?cái)[在那些墳包包中間。聽說(shuō)這些山東人的尸骨日后是要帶回關(guān)內(nèi)入土的。三爺說(shuō)他的一個(gè)親戚就曾埋在這里，后來(lái)他的兩個(gè)兒子背著他的骨頭回到山東，想找到一個(gè)叫“小云南”的地方落葉歸根，結(jié)果兵慌馬亂中這兩個(gè)后人也成了孤魂野鬼。

沿著一條以桃源命名的路，我們很快就找到了那座曾經(jīng)開滿桃花的山。正是桃花盛開的季節(jié)，山上卻不見半點(diǎn)花紅。那些土房那些墳塋和那充滿神話的桃園消失了，透過(guò)滾滾黃塵，隱約可見一些大馬力機(jī)器人正在為大山開膛破肚。幾個(gè)小紅帽正在指揮搭積木，一排排西班牙式建筑已經(jīng)攻占了大半個(gè)山頭。為了讓三爺能找到感覺(jué)，我盡量放慢車速，可老爺子竟昏昏欲睡地打起酣來(lái)。

離開那個(gè)大山改造工地，我們?cè)谝粋€(gè)公園門前停下來(lái)。我問(wèn)一個(gè)賣雪糕的半大老太太：“去迎恩路怎么走？”她木無(wú)表情看了看我。我以為她沒(méi)有聽懂我的話，又接著問(wèn)：“去老西街怎么走？”她又像看怪物似的打量了我一下，仍然沒(méi)有回答我。我想。真夠倒霉的，竟然碰上一個(gè)啞巴。我急忙去攔了一輛出租車，司機(jī)問(wèn)我要去哪兒，我說(shuō)去萬(wàn)壽宮，就是皇帝過(guò)生日的地方。司機(jī)很奇怪地盯著我的禿腦門說(shuō)：“你該不會(huì)就是皇帝吧？”說(shuō)完一腳油門竟然開車走人了?？粗鴿u行漸遠(yuǎn)的出租車，我真懷疑自己的腦袋進(jìn)水了。都什么年代了，誰(shuí)還記得那些老掉牙的事。為了驗(yàn)證一下自己的記憶，我找到一位拄著拐杖、頭上一片精光的老者，他一手捻著稀有的幾根白胡須回答說(shuō)：“拆了，拆了，都拆了。拆得連點(diǎn)家的感覺(jué)都沒(méi)有了?！?/p>

聽了這老爺子的話，我有些茫然。不知為什么，我想到了北京的四合院，想到了長(zhǎng)安街。有些東西干嘛非要拆掉呢？這時(shí)，身后傳來(lái)幾聲呼喊使我不得不回過(guò)頭去。只見三爺正邁著碎步顛兒顛兒地踩著草地向幾棵老松樹跑去，我老伴兒傻傻地站在石欄旁，她身邊還站著一位戴紅胳膊箍?jī)旱呐峙?。我從沒(méi)見過(guò)三爺?shù)耐饶_這么利索過(guò)，我擔(dān)心要發(fā)生什么事情，來(lái)不及細(xì)想便跑了過(guò)去。只見三爺邊跑邊解褲子掏家伙，還沒(méi)等我追上他，老爺子已經(jīng)旁若無(wú)人地在松樹下撒起尿來(lái)。在眾目睽睽之下，我耐心地把三爺弄回車?yán)?。早就等在一旁的胖胳膊箍說(shuō)：“沒(méi)見過(guò)你們這樣的，連個(gè)老人都看不??！”我說(shuō)：“少說(shuō)沒(méi)用的。該怎么罰。我認(rèn)?！彼f(shuō)“你說(shuō)怎么罰？踩踏草坪，還隨地大小便，對(duì)破壞家園的人，地球人都知道怎么罰！”

關(guān)上車門，沒(méi)等我說(shuō)什么，三爺就眼睛直勾勾地說(shuō)他剛才做了一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)見自已被綁著胳膊。和許多人一起像牛馬一樣驅(qū)趕著，分不清白天黑夜，也不知究竟要到哪里去。他還夢(mèng)見了幾棵樹。幾棵和他家老墳上一模一樣的老松樹……

對(duì)于三爺?shù)膲?mèng)，我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。為了讓三爺不再做夢(mèng)，我趕緊逃離了這個(gè)山水城市。在人指點(diǎn)下，我們終于找到了那條通往家鄉(xiāng)的河流，沿著河邊新修的水泥鄉(xiāng)路，記憶像風(fēng)一樣撲面而來(lái)。

三爺回憶說(shuō)他小時(shí)候最愛吃煎餅卷大蔥，最好再抹點(diǎn)小魚炸的醬，那真是最好吃的嚼裹兒了。我說(shuō)只要你能咬動(dòng)，咱就想法讓你吃到嘴。三爺說(shuō)就怕沒(méi)有原來(lái)的滋味了，那時(shí)的老苞米都是豬糞人糞喂出來(lái)的，別看大糞臭哄哄的，喂出來(lái)的糧食吃起來(lái)卻香噴噴的。

在一陣感慨之后，三爺忽然指著不遠(yuǎn)處山坡上的幾棵老榆樹說(shuō)，那幾棵樹我認(rèn)識(shí)，那不是相公墳么？然后又喃喃自語(yǔ)說(shuō)：過(guò)了王相是馬相，過(guò)了馬相就到了牛相，過(guò)了牛相再爬一道大坡就看見家了。聽了三爺?shù)脑?，我老伴兒不解地沖著我的耳根說(shuō)，三爺說(shuō)的這是什么意思??？我怎么聽起來(lái)都跟牛頭馬面似的。我說(shuō)三爺說(shuō)的王相、馬相和牛相都是這里的村名，你別跟陰曹地府扯到一塊。從我記事起這幾個(gè)村就都有一個(gè)相公墳，據(jù)說(shuō)那墳里埋著村里最有文化的人，也就是當(dāng)?shù)乩像R家、老牛家的祖先。就像那幾棵古樹一樣，都有個(gè)根扎在那兒。這地方人都是土生土長(zhǎng)的坐地炮，講究家風(fēng)講究民俗，過(guò)去出過(guò)許多文化名流。不像我們家那犄角旮旯的，村名都土得掉渣兒，什么張家窩棚、馬架子、大荒地、小荒地、熊瞎子溝，連成一串就是移民史。我老伴兒說(shuō)怪不得留不住人呢，荒山野嶺的聽起來(lái)都嚇人，出了門恐怕連家都找不著。

汽車慢慢地沿著河流行駛著，河邊的房屋在逐漸稀少，河里的鴨鵝也早已浮出了人的視線。隨著河岸的悄然升高，我們進(jìn)入一座開滿野花的山嶺。盡管路是新修的，但大山仍然是老面孔。三爺興奮地告訴我老伴兒，那像亂石堆似的山叫跳石砬子，那元寶似的山頭叫寶貝砬子。那寶貝砬子下邊座北朝南有七棵上百年的老松樹，至少是一百多年前，他爺爺輩的就在那松樹下面搭馬架子、住地窨子開荒種地了。后來(lái)當(dāng)這些老人相繼離世后，晚輩們又按照“死哪兒埋哪兒”的新家規(guī)，陽(yáng)宅當(dāng)陰宅地把他們就地葬在松樹下。

當(dāng)汽車就要爬上山頂時(shí)，三爺忽然要喝水、要撒尿地開始鬧人了。在連續(xù)停了兩次車之后，我們才好不容易到了山頂。站在一片平坦的山巖上，我又看到了一片熟悉的土地。一條小河蜿蜒從村中流過(guò)，昔日的茅草房披上了紅磚綠瓦，曾經(jīng)的老玉米地早就沒(méi)了蹤跡，一塊塊鏡面似的水田正在等待梳妝，一片片桃林像晚霞在山坳里燃燒。

本來(lái)我想讓三爺在山頂休息一下，可三爺火燎腚似的只在車上坐了那么一會(huì)兒，然后說(shuō)要拉泡屎便下車進(jìn)了林子，因?yàn)橛辛饲斑叺慕逃?xùn)，我緊跟在后邊瞄著他的舉動(dòng)。果然不出所料，進(jìn)了林子他竟沿著一條山路徑直走了下去。我趕緊跑到前邊攔住了他。他卻說(shuō)這是去寶貝砬子最近的路，我說(shuō)再近它也是山路，你深一腳淺一腳的會(huì)摔壞的。你先回車?yán)?，一?huì)兒咱們找條路開車去。他說(shuō)這老山溝里哪能進(jìn)去車?。∑ù蠊し虻穆?，我閉著眼睛都能走到。我知道老爺子的脾氣，知道攔是攔不住了。

春天的山林清新透明，我們順著一段經(jīng)過(guò)修整的坡路走下去，一堆堆風(fēng)干了的牛糞踩在腳下格外松軟。三爺像一只倔犟的老山羊走在前面，大山的誘惑使他的腳步顯得年輕，思維也似乎越來(lái)越清晰。老人這突如其來(lái)的變化讓人感到可怕，也使我更加寸步不離地緊跟在后邊。在繞過(guò)一個(gè)石壁之后，我們很快就來(lái)到了所謂“寶貝”壓頂?shù)捻亲酉逻?。站在一個(gè)粗大的樹樁上，眼前的一切徹底顛覆了我的記憶。只見松樹坡上沒(méi)有一棵松樹，那一片光禿禿的樹樁，好像給大山加蓋上一枚枚死亡的圖章；另一面坡上的柞樹林也被摳了個(gè)彈痕累累，老樹不見了，只剩下一些小樹守在墓坑似的根穴旁；溪流旁有人在坡地上刨坑種植苞米，幾只山羊正在啃著草根。三爺呆呆地站在那里，他分不清哪兒是墓，哪兒是坑。不知過(guò)了多久，他突然聲音嘶啞地說(shuō)：“我的那些樹，那七棵老松樹呢？”

三爺傻傻地坐在地上，臉上沒(méi)有一滴眼淚。我勸三爺說(shuō)一定是弄錯(cuò)了，我們?cè)僬艺?，找個(gè)人問(wèn)一問(wèn)。這時(shí)，那對(duì)正種苞米的中年夫婦湊了過(guò)來(lái)，我指了指那松樹林、那柞樹崗，那女人說(shuō)松樹讓村里賣給木材廠了，老柞樹都讓蓋房子的買去給城里人看樹葉了。我問(wèn)三爺所說(shuō)的七棵古樹哪兒去了，那女人沒(méi)有回答，男人卻指著不遠(yuǎn)處的小樹林說(shuō)：“那兒有幾個(gè)老墳，啄來(lái)是有幾棵墳塋樹，都是上百年的老松了。后來(lái)，聽說(shuō)這個(gè)村的村長(zhǎng)蓋四合院，一時(shí)半會(huì)兒找不到合適的木料做大梁，不知道是不是他給弄去了……”

砍人家墳塋樹蓋房子，這跟掘墳挖墓又有什么區(qū)別！在那對(duì)熱心人的幫助下，我強(qiáng)壓怒火把三爺弄回到車上，然后開車直奔村里，我要設(shè)法找到村長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)他憑什么砍人家墳上的樹！我要到林業(yè)部門去告他，治他個(gè)濫砍盜伐的罪。

進(jìn)了村我問(wèn)村長(zhǎng)家在哪兒；一個(gè)小孩兒指了指遠(yuǎn)處的一片桃林。我開車直奔那團(tuán)火，透過(guò)一片樹林，隱約可見一座青磚四合院藏在里邊。來(lái)到那廟宇似的院門前，我揮拳把門擂得山響?？杀M管我把手擂掉了皮，院內(nèi)仍然死氣沉沉。這時(shí)，一個(gè)放牛的孩子從路旁經(jīng)過(guò)，我一肚子惡氣地問(wèn)：“這家子人都死光了么？”那孩子說(shuō)：“還沒(méi)死呢。都看病去了。”孩子的回話使我有些麻木。我正想離去，那孩子突然問(wèn)：“你是想找村長(zhǎng)么？”我點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：“村長(zhǎng)剛過(guò)去。你看，就在那紅房子呢?！?/p>

在孩子所說(shuō)的紅房子里，一個(gè)滿臉孩子氣的半大小伙子接待了我。他問(wèn)找村長(zhǎng)什么事，我說(shuō)關(guān)于寶貝砬子墓地的事。他說(shuō)這事我們正等批件呢，“園林式樹葬公墓”的招商方案已經(jīng)報(bào)到縣里了。我問(wèn)什么叫園林式樹葬，他說(shuō)只要你同意不立碑不留墳，并永久性捐種樹木，就可以讓死者入土為安。讓靈魂有所依附，讓家的根脈大樹長(zhǎng)青。我說(shuō)樹都砍光了，靈魂連家都找不著了，還有什么可長(zhǎng)青的？他說(shuō)就因?yàn)樯制茐牡脟?yán)重，我們才這么搞呢。這樣既能盡快恢復(fù)森林植被，也能解決一些實(shí)際問(wèn)題。現(xiàn)在山里人死了，也要大老遠(yuǎn)地到城市去燒，燒完了又不能供在那兒，花了不少錢最后還得找地方埋。無(wú)論死人活人，總得有個(gè)落腳的地方啊！

我本來(lái)一肚子火要發(fā)泄，可一看他講得挺新鮮，也挺實(shí)際，人也不太可能干出那種扒死人屋、蓋自家房的絕戶事，便壓住了火問(wèn)起七棵古松的事。

他說(shuō)：“大叔你認(rèn)錯(cuò)人了，我可沒(méi)砍那七棵樹。”

我說(shuō)：“你不是村長(zhǎng)么？”

他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我是村長(zhǎng)，是新上任的村官?！?/p>

我說(shuō)：“你家不是新蓋的四合院幺？”

他笑了。說(shuō)：“那是前任村長(zhǎng)小匠老叔的家”

聽了小伙子的話，我猛然想起了瘸子木吒

我問(wèn)：“瘸子木匠家住哪兒？”

他指了指桃林中的院落。

我說(shuō)：“剛?cè)ミ^(guò)，他家里沒(méi)人?！?/p>

他沉默了一會(huì)說(shuō)：“自從他蓋完房家中就沒(méi)岔生過(guò)，先是老婆孩子得病，前段時(shí)間他得丫精神分裂癥……”

小伙子問(wèn)我和瘸子什么關(guān)系，我沒(méi)有回答，我想盡快逃離這個(gè)孤魂野鬼出沒(méi)的地方，逃離這塊已經(jīng)失去根脈的土地、

當(dāng)我回到車?yán)飼r(shí)，二爺像個(gè)孩子似的正嚶嚶不停地說(shuō)著：“我要同家，我要回家，”我老伴兒哄勸說(shuō)：“咱們這就回家。這就回家?！蔽铱戳死习閮阂谎?，真不知對(duì)他們說(shuō)些什么。我不知道三爺要回哪個(gè)家。我也不知道該把他送回到哪里。家的內(nèi)涵實(shí)在太艱深了，活著的，死了的，有生命的，無(wú)生命的，也許是幾棵樹，也許是幾卡丕土，它或許就是個(gè)連神靈都敬畏的糾結(jié)和夢(mèng)境。

想到這兒，我說(shuō)真該到墳上去燒點(diǎn)紙，老伴兒?jiǎn)栒业饺匙幽窘车募伊嗣?？我說(shuō)沒(méi)找到，小僅咱們找不到，他自己也永遠(yuǎn)找不到了。

責(zé)任編輯/文媛