我還站在這里

無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。我愿意和盤托出一個理想主義者的普遍性與特殊性以及點點思辨。這本書不教賺錢，不教人如何改變世界，我想談的是關(guān)于保本、關(guān)于如何不被世界改變。

去年秋天，我和朋友陳卓、小伍在襄陽的一個破落的小飯館吃晚飯。聊興正濃的同時，隱約聽見鄰桌兩位男子說話的內(nèi)容越來越顯不俗。仔細(xì)辨聽，談的竟是詩歌！ “別的不敢說，反正在七言絕句這一塊，咱們襄陽地區(qū)我定然是數(shù)一數(shù)二的吧……”“那是肯定的！”眼鏡男說完，年輕人隨聲附和，一次性塑料杯被繼續(xù)滿上。

在一個人文之地，有人喜歡古風(fēng)雅韻本不足為奇，奇的只是那些關(guān)乎靈魂又不掙錢的事，都會顯得生態(tài)不良或像在鋌而走險，安貧樂道的風(fēng)骨氣韻總脫不了些許狼狽和失態(tài)。

一切又是真實的，眼鏡詩人顯然沒有被“不真實”長期培訓(xùn)過，我喜歡這真實。我做出來的和我想的，竟然在我的任性下對上號了，這源于我喜歡的與我做的相符。那些心頭所好，其實可以慢慢慢慢成為信仰，成為宗教，成了你的思維和生活方式，就像有情人與你成了眷屬—原來這正是你要回到的本意。

或許襄陽的眼鏡哥能用四行絕句鎖定我的一生，而我不會寫詩。純純地喜歡過一些東西，蠢蠢地努力過，一生矛盾，但始終沒有變得復(fù)雜。我認(rèn)定了這樣的人生值得一活，可以無限接近詩句，無限接近向美的皈依。在時間那最真實的界碑前，我已經(jīng)不敢代表什么界?；蛟S我可以用執(zhí)拗的經(jīng)歷做一塊碑牌，站立在一個路口，寫上我們曾經(jīng)那么愛和那么費盡思量，以及身體曾經(jīng)的去處和精神溢出過的邊界。

出門人

上初一時，我因腳踝患上骨髓炎，休學(xué)一年。父親在報紙上看到山西稷山縣有一家民辦的骨髓炎醫(yī)院可治，于是下定決心背著我日夜兼程前往。每到一地，他把我放在一個地方，就去焦急地問詢車次的事、還要去買吃的?？粗β刀o張的樣子，我第一次感覺到出門是一件很艱難的事。

就在去年夏天，兒子跟他媽媽回老家過暑假。準(zhǔn)備返回那天，我接到了兒子的電話：“爸爸，我們在火車站，準(zhǔn)備上火車了?！?“爸爸爸爸，火車來了，正在開過來，還有50 米……40 米……”

“趕緊掛斷電話！看好行李、跟著媽媽上車！”我近乎怒吼了起來。在我腦子里，火車緩緩駛來的時候可能是人生中最讓人揪心時刻之一吧，必須高度注意、嚴(yán)陣以待的。轉(zhuǎn)念一想，我為什么要吼他呢？他那時候還敢那般輕松地跟我通電話，說明他全然不知道怕的。就讓他如此無畏無懼地出去再回來不好嗎？為什么還要嚇?biāo)?？為什么要把他嚇怕了，再告訴他不要怕呢？時代造就的焦慮，總讓我隨時隨地把腦子里的弦都快繃斷了，應(yīng)該讓下一代人從最初就能免于恐懼。

生存的全部秘密就在于無所畏懼。

我還是把他帶進(jìn)了音樂的世界

我愛音樂，曾做過十年貝司手?！巴鏄逢犇切┠甑奈遥罋鉀_天，撲向音樂的懷抱覺得找到了自己的終身事業(yè)，認(rèn)定可以死在它懷里、可以死在舞臺上。心中還是有諸多不忿的，自己投以最青春的年華而并未實現(xiàn)最初的理想，覺得音樂有點對不起我。所謂理想，無非是“出專輯”、“吃上音樂飯”之類。做著什么卻不吃那個飯，在中國人的觀念里好像是無法接受的。

我不止一次想過、也不止一次跟朋友聊天時共同說起：將來有了小孩，可堅決不能讓他走音樂這條路了。

轉(zhuǎn)眼2004 年，兒子嚴(yán)亨出生，那個時候我正興致盎然地做著攝影記者，應(yīng)該說那是個沒有音樂災(zāi)害的幸福家庭。

他上小學(xué)后，一次我坐在沙發(fā)上閑來無事，問他，你們有音樂課吧，把音樂書拿來我看看。翻到他們正在學(xué)的一篇講節(jié)奏音符的，我問他會念這些節(jié)奏嗎？一試，不會。暈，我來跟你講。抓過一張紙，一口氣給他講了四分音符、八分音符、三連音、前十六、后十六……后來發(fā)現(xiàn)他都記得住，把旋律填進(jìn)去教他，也能唱。

葫蘆絲、巴烏、笛子、口琴、吉他這些東西，陸續(xù)被兒子翻出來作為玩具。五六歲之后，更是選出一兩樣他感興趣的讓我示奏給他看。在我把鄭鈞的《灰姑娘》前奏記在紙上并告訴他音階之后的一個星期，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把葫蘆絲的音階摸熟了。再過一個星期，他已經(jīng)能吹一首完整的曲子了。

直到有一天，妻子告訴我說，這兩天蛋蛋（兒子小名）在床下翻找你以前那個小鼓機，好像很感興趣，你有空找出來給他敲敲唄。我說，不要敲小鼓機了，我們直接上街去，給他買一臺電鼓！

陪著他從基本功練起，上各種網(wǎng)上論壇找資料、翻墻去看國外鼓手的教學(xué)視頻、打印找來的譜子，點點滴滴，倒也效果顯著。

看著他能打的曲子越來越多，特別是當(dāng)我們把喜歡的新歌演奏出來，都很有成就感。當(dāng)我們不依賴一樣事物的時候，對它沒有攫取心，更不會有什么吃飯的壓力，便可以接受它和緩的滋養(yǎng)。