這是1938年的沂蒙山區(qū),輝煌與邪惡交替。
1938年是一個分界線,這一年,發(fā)生了徐州會戰(zhàn),這一年,成為常芳長篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》的舞臺。
兩年前,在一次文學活動上,常芳向我提及她正在寫的小說(即《第五戰(zhàn)區(qū)》)。我說千萬不要寫成那種小說。“那種小說”,我們心照不宣,關于抗戰(zhàn)歷史的書寫,尤其是所謂的根據(jù)地的歷史書寫,似乎早就有一個巨大的套子存在,多少人走出這個套子。常芳的態(tài)度很堅定。當然,她說,她要寫的,是一個全新的沂蒙山區(qū)。
這部歷時七年,耗費了大量心血的長篇巨著,終于在今年9月正式出版。32萬字的長篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》,以錦官城的兩個家族的糾葛為背景,真實再現(xiàn)了1938年,徐州會戰(zhàn)打響時臨沂阻擊戰(zhàn)的全貌。這場戰(zhàn)役中,國軍傷亡25000余人,斃傷日軍8000余人,雖代價慘重,卻足以彪炳千古。
歷史容易被遮蔽,刻意的篩選使得它的本來面目變得模糊不清,在那個動蕩年代,全中國的人都在做著選擇。在離常芳的錦官城200里地之外的諸城,從王氏家族走出的王統(tǒng)照、王愿堅……選擇了共產(chǎn)主義,當做他們拯救自身命運以及匡扶國家社稷的武器;而王樂平、王毅堅等人則選擇了三民主義。歷史的走勢將一個家族推到風口浪尖。伴隨著殺戮和征伐,最后的農耕文明向我們展示了他們挽救歷史的終極嘗試。
而在常芳的小說中,鹿氏家族、梅氏家族同樣面臨此種選擇。鹿氏家族曾是南沂蒙縣擁有土地最多的地主,這個家族的主人曾在山東巡撫楊士驤手下當差,“出產(chǎn)”過同盟會的早期會員,也有人加入了共產(chǎn)黨。梅氏家族亦如此,被裹挾進時代的洪流。沂蒙山區(qū)最后的大族就這樣逐漸瓦解。
戰(zhàn)爭使得一切動蕩驟然升級,外敵的鐵蹄一步步逼近。一位光桿將軍回到了故鄉(xiāng),變賣家產(chǎn),招募勇士,后來犧牲在抗敵的第一線。因參加共產(chǎn)黨而不被家族所容納的兒子回來了,他同樣帶著槍守衛(wèi)在故鄉(xiāng)的邊緣,最后,他和所有敢死隊員一起,消失在日軍的槍聲中。
常芳重點塑造了一個戰(zhàn)爭中的女性——梅如是。新婚之夜被丈夫拋棄,戰(zhàn)火來臨時,她只是在課堂上教孩子們讀書認字,或者,她只是躲在曠野的一處角落里,流著憂愁的淚水,哺育著她懷里的孩子,她也同樣是一位令人尊敬的母親。最后,在失敗的婚姻和戰(zhàn)爭陰影下,她對著一本《圣經(jīng)》,乞求道:“請給我一個,和現(xiàn)在不一樣的世界吧!”
想到常芳剛獲得泰山文學獎的另一部小說《愛情史》,描述了錦官城當代的故事,土地與愛情。八十多歲的老郵差得了一種怪病,他的雙手只有插進新鮮的泥土里才會停止顫抖。但是,村里最后一塊土地——村民的公共墓地也即將被他兒子的企業(yè)集團征用。老郵差對土地的摯愛,和無數(shù)先輩類似。翻開《第五戰(zhàn)區(qū)》,大地主鹿邑周經(jīng)?!膀T在那匹高大的黑馬上,在屬于他的這些土地邊上,轉來轉去地欣賞它們時,每回,他都會攥緊著手里的韁繩,坐在馬背上,看著地里的莊稼嘿嘿地笑上半天”。
錦官城進入當代社會,早已遠離《第五戰(zhàn)區(qū)》時代的戰(zhàn)爭與和平,而進入了《愛情史》敘事的尾聲。常芳用兩部小說,為故鄉(xiāng)樹碑立傳,完全不同的主題,卻真實再現(xiàn)了這片土地上人們的生存面貌。
鹿邑周們的后代,同樣面臨家園被毀的悲歌,卻痛苦地告別了過去,曾被異族侵占的土地,再次失去它原有的功能,徹底告別農業(yè)時代。