莫言們的饑餓記憶：中國的肥胖癥，一部分是因?yàn)槭澄锏母蛔?，一部分是因?yàn)榭v欲

中國曾經(jīng)是一個(gè)沒有胖子的國家。在意大利導(dǎo)演安東尼奧尼于1972年拍攝的紀(jì)錄片《中國》里，人人都是瘦子，男人女人裹在黑藍(lán)制服里，仍可以看出形銷骨立，腰肢細(xì)得沒有什么肉。

新中國成立以來，大部分記憶都與饑餓有關(guān)。2009年1月，中國作家莫言在斯坦福大學(xué)發(fā)表演講，題目叫做《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，講座回憶了自己童年時(shí)期饑餓的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)還是孩子的他，每天想的就是如何才能搞到食物，孩子們像一群饑餓的小狗，在村子中嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。

那時(shí)候，莫言的鄰居是一個(gè)被打成右派的大學(xué)生，兩人經(jīng)常在勞動(dòng)的間隙分享對(duì)食物的記憶和欲望。大學(xué)生說他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，白白胖胖的，寫了一本書，得了成千上萬元的稿費(fèi)，每天吃三頓餃子，肥肉餡的。咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。為了每天能吃三頓餃子，莫言決定當(dāng)一個(gè)作家。

如今的莫言也變得白白胖胖，饑餓只不過是一段記憶，一個(gè)談資，一段令外國人嘖嘖稱奇的故事。

人為什么會(huì)肥胖？這和記憶有關(guān)。在石器時(shí)代，高脂、高糖、高熱量的食物是活下來的條件，人們靠此儲(chǔ)存能量?，F(xiàn)代社會(huì)的人，已經(jīng)沒有了遠(yuǎn)古時(shí)期人類的巨大勞動(dòng)量和體能消耗。可是記憶里卻仍然保持著對(duì)高熱量食物的欲望。

一個(gè)70年代生人形容自己的母親——“無論是吃飯還是買東西，她永遠(yuǎn)都在搶，永遠(yuǎn)怕輪不到自己，晚了就沒有了，她的人生就是處于一種驚弓之鳥的狀態(tài)。”后來，她母親的“饑餓癥”在香港待了三個(gè)月就痊愈了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那里的人都是有序的，并不會(huì)因?yàn)榕抨?duì)或者等待，而沒有了自己那份，這才漸漸放下心來，學(xué)會(huì)了從容地——像個(gè)正常社會(huì)的人那樣活著。

中國的肥胖癥，一部分是因?yàn)槭澄锏母蛔悖徊糠质且驗(yàn)榭v欲——對(duì)食物有種窮兇極惡的熱情，這種熱情，像是對(duì)饑餓記憶的一種報(bào)復(fù)。

欲望的解放在中國近十年來是全方位的。觀察當(dāng)今中國的狂歡與元?dú)猓跉v朝歷代恐怕只有唐朝能夠齊肩，奢侈的欲望、暴露的欲望，愛欲、情欲與食欲之間都有聯(lián)系，解放一個(gè)，便是全盤放縱。西方人明白這個(gè)道理，“七宗罪”中有一個(gè)罪是“暴食”，因?yàn)閷?duì)食物的欲望，是通向其他一切人間的、肉體的欲望的門。

吳秀波們的禪意美食：

肥胖從審美問題，變成一個(gè)健康問題，而現(xiàn)在，已經(jīng)上升為一個(gè)道德問題。

吃素，在一些人是一種內(nèi)心的自然訴求，在一些人則是身體上的需要，還有因?yàn)閷?duì)動(dòng)物的關(guān)愛，對(duì)簡(jiǎn)樸或干凈的生活的追求，甚至是時(shí)尚。

1988年，從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)的吳秀波，唱了幾年歌后，陸續(xù)張羅了7家飯店，但結(jié)局是都關(guān)門了。他也變成了身高1.74米，體重卻有78公斤的大叔。34歲的吳秀波決定要改變自己，而改變的第一步就是：食素減肥。素食的品種也很單調(diào)，黃瓜和西紅柿，外加管飽的涼白開。瘦了16公斤的他，憑借著電視劇《黎明之前》走紅全國。

從吃素中學(xué)到對(duì)欲望說不的吳秀波，曾經(jīng)被《金剛經(jīng)》“所有相皆是虛妄；一切有為法如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，當(dāng)作如是觀”所醍醐灌頂。《金剛經(jīng)》里面說，這些都是‘虛妄’，也就是欲望，放下欲望就能得到幸福?！眳切悴X海里立馬跳出來四個(gè)字“口腹之欲”。

中國人歷來就把吃當(dāng)成享受的一項(xiàng)重要內(nèi)容，既然是享受，則必定有高下之差、雅俗之別。東方審美中素來以“禪意”為最高旨趣，禪意之于美食，自然只能從真正的高檔素食餐廳中品出來。

中國人因?yàn)楦辉Ｆ饋恚兊梅逝?。可肥胖卻恰恰說明中國還不夠富裕。

“城市化節(jié)奏加快、競(jìng)爭(zhēng)劇烈、人們壓力變大，對(duì)食物的要求變得很低，便宜快捷的快餐成了第一選擇。吃飯都如此倉促，更毋論抽出什么時(shí)間鍛煉了。對(duì)于與生存沒有那么多關(guān)系的事情，人們?cè)絹碓讲辉敢飧冻鰰r(shí)間成本。

盤點(diǎn)過去的三十年，我們進(jìn)口了西方價(jià)值觀中最壞的部分：一個(gè)是成功主義；另一個(gè)是消費(fèi)主義；再有一個(gè)就是陰謀論。若問問人們對(duì)生活的理想，不再是上世紀(jì)80年代的理想主義、精神愉悅，人們正在經(jīng)歷著一個(gè)繁茂的“物欲時(shí)代”。

有人用瑪莎拉蒂吹牛，有人用豪宅吹牛，有人用摩天大樓吹牛。打開一座城市，上書頂級(jí)奢華、皇家帝景，就是沒有了內(nèi)涵。城市是人造的，是人心的投射。人心蒼白，時(shí)代蒼白；人心亂，時(shí)代就亂。

這就是消費(fèi)社會(huì)的可怕之處。林語堂稱：“在所有的動(dòng)物中，只有人類發(fā)明了工作?！眲?dòng)物只有在饑餓時(shí)才覓食，其他時(shí)間則自由自在地生活，而人類卻飽受欲望支配和折磨。

低成本生活的可能性：

喬布斯們的“素食”革命

臺(tái)灣著名漫畫家朱德庸說：“我們身陷巨大的商業(yè)陰謀，你不覺得現(xiàn)在的東西越來越不耐用了嗎？就是為了讓你不停地購買?！彼闹Z基亞手機(jī)使用7年了，還未換掉，磨損嚴(yán)重。十多年前的一個(gè)深夜，他在辦公樓里加班，忽然產(chǎn)生了想跳下去的念頭，那時(shí)是他的盛名時(shí)期，榮譽(yù)和事務(wù)一起撲面而來，辦公室的電話響個(gè)不停，他差點(diǎn)被壓力擊倒。

事實(shí)上，中國的中產(chǎn)階層已經(jīng)感覺到“M型社會(huì)”的危機(jī)了。中產(chǎn)正在坍塌。經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后的通貨膨脹直接影響到每個(gè)人的收入。物價(jià)在上漲，CPI在上升，錢越來越多，而購買力越來越小。中產(chǎn)者的生活品質(zhì)大受影響。

學(xué)者余世存說：“在全球化和消費(fèi)主義的這趟欲望號(hào)特快列車上，你不上車，就會(huì)被時(shí)代拋棄，你上車了，又會(huì)迷失自我?！奔热桓哂尫诺氖侨诵灾械淖运?、貪婪，那么，有沒有一種方式能讓人既過上體面的生活，又不那么面臨高消費(fèi)的壓力呢？

辭世的斯蒂夫·喬布斯曾在1982年12月15日曬出一張于Woodside家中的照片。照片中，喬布斯佛陀一樣盤腿坐在屋中央，一盞落地?zé)?，一套組合音響，無他。按照那些力爭(zhēng)生活返璞歸真的人的話來說，這是降低“無效需求”后，一個(gè)人可以過上的“素食”生活。

在全球國家富裕排行榜中，瑞士坐擁桂冠。但令人驚奇的是，這個(gè)從來不缺百萬富豪的國家，國人的生活不但不奢侈，甚至有些“摳門兒”。在瑞士的餐廳，你看不到大排場(chǎng)的宴請(qǐng)，每人一份，夠自己的量就好；作為名表王國，著名的“勞力士”、“歐米茄”甚少在本國的富豪手腕上看到，取而代之的是一些不聞其名的普通表，甚至一些塑料表。

對(duì)于一些暴富的人來說，從扎克伯格到巴菲特，這種極簡(jiǎn)主義依然受用。