張寶瑞：

“繡花鞋”全國(guó)旅行記

要找出一個(gè)手抄本的代表作家，非張寶瑞莫屬。

“‘文革’手抄本有300多種，其中我一個(gè)人就占了20多本，要把我在工廠說的那些故事算上，還可以出50多本?！薄@是他的榮耀。

北京東城區(qū)喜鵲胡同十號(hào)大院，普通的四合院，卻是一個(gè)“神秘的大院”。這是個(gè)三進(jìn)院落，住著十余戶人家。據(jù)說，抗戰(zhàn)期間這里住著一對(duì)日本夫婦，有一天，他們被殺死在浴盆里，院子一直無人再敢入住。直到抗戰(zhàn)勝利后，“兇宅”才成了普通百姓的住房。

張寶瑞說：“我1953年出生在這個(gè)大院里，后來的《一只繡花鞋》、《龍飛三下江南》、《綠色尸體》等一系列小說中，梅花黨北京總部的建筑原型就是十號(hào)大院?！?/p>

1969年，16歲的張寶瑞被分配到北京鐵合金廠工作，“能侃”的天賦開始顯現(xiàn)，他能就著一個(gè)事物，編出一段離奇的故事，并且還是現(xiàn)編現(xiàn)說，“根本就不用寫草稿，故事開頭剛起，結(jié)尾就差不多在腦中了”。

1970年，張寶瑞當(dāng)上生產(chǎn)班長(zhǎng)，憑借編故事的超群能力，很快成了工友們的“國(guó)寶”。張寶瑞說：“編的這些故事，通常都是以恐怖的居多，工人們聽了之后很害怕，但越害怕反越愿意聽。聽完結(jié)束后，膽子小的人根本不敢出去上廁所，干脆就在爐下方便，爐下經(jīng)常冒出一片臊氣，久而久之，也就習(xí)以為常了……”

1971年，張寶瑞開始寫他的“梅花黨小說”。這一年，他把給工友們講的梅花黨的故事理順，寫了一部四萬多字的中篇小說，取名《一只繡花鞋》，然后給親朋好友們傳看，一時(shí)轟動(dòng)。

1974年夏，張寶瑞把三年里給工友講故事時(shí)的內(nèi)容又加入到《一只繡花鞋》中，4萬字的小說擴(kuò)充到12 萬5千字，用圓珠筆抄在日記本上，再次拿給人們傳閱，這一次，引起的轟動(dòng)更大。

這部小說被筆筆相傳，抄送到了更大的范圍，“通過各式各樣的路徑，被在內(nèi)蒙古插隊(duì)的哥哥帶去了大草原，被在大西北當(dāng)兵的表哥帶到了新疆，又到東北軍墾，被在山西、陜西插隊(duì)的同學(xué)帶去了黃土高原……”

通過一支支簡(jiǎn)陋的圓珠筆、一盞盞搖曳的油燈、一本本印有天安門圖案的日記本，通過千百萬雙手的傳遞，《一只繡花鞋》被越抄越廣，最終，“走遍祖國(guó)的山山水水”。

看過《少女之心》，就有可能被定性為流氓罪

張寶瑞說：“這世間，許多東西可以沒有，許多東西可以被毀滅、被剝奪，但是無論何時(shí)何地，人們都不會(huì)放棄對(duì)精神生活的追求，偉大的文學(xué)作品和真實(shí)的歷史記載應(yīng)該是生生不息的。‘文革’手抄本的真正意義正在這里。”

禁欲時(shí)代，手抄本色情小說擔(dān)起了年輕人性啟蒙的大任?！拔母铩焙笃冢渡倥摹烽_始廣泛傳播。

《少女之心》，又名《曼娜回憶錄》，講述的是主人公曼娜和表哥少華、同學(xué)林濤之間的三角戀情，該書全長(zhǎng)5000-6000字，當(dāng)年許多中學(xué)生的性啟蒙都是通過此書。學(xué)者朱大可讀過十幾個(gè)版本的《少女之心》，他最早接觸是在1974年?！爱?dāng)時(shí)我還在念中學(xué)，已經(jīng)不大記得是誰傳給我的，拿到書后，我立即套上毛選的書皮，這樣會(huì)安全些?！?/p>

現(xiàn)在，早已不是一個(gè)談性色變的時(shí)代，《少女之心》的黃色神秘感逐漸消退，人們發(fā)現(xiàn)，《少女之心》的描寫，其實(shí)并未超出《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》中有關(guān)生理衛(wèi)生知識(shí)的介紹。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)短篇小說堪稱一枚炸彈，只要看過它，就有可能被定性為流氓罪。

多少年過去了，仿佛仍能看到昏黃的燈光下，年輕人邊看邊竊竊私語的情景。作家楊品新回憶自己的性啟蒙時(shí)刻：“那年夏天，不知是誰將手抄本《少女之心》帶入了漁場(chǎng)，出于好奇，知青都抵擋不住‘黃色讀物’的誘惑，自行排隊(duì)輪著傳閱，有的甚至請(qǐng)假裝病在寢室里看?！?/p>

1975年年初，姚文元因?yàn)椤渡倥摹愤@一“淫穢”手抄本的廣泛流行，特地頒布了“圍剿‘文革’手抄本”的命令。

手抄本還有很多。朱大可回憶說：“我當(dāng)時(shí)并沒有想過去把《少女之心》抄下來，有些同學(xué)秘密地傳抄，甚至為此手都抄腫了。不過，抄《少女之心》的人并不太多，大家也都是看過就算了，很大一部分是抄《唐詩三百首》和王力的《詩詞格律》，即使是這些書，也都是違禁品，屬于‘封資修’”。

手抄本的傳抄，在當(dāng)時(shí)有著一定的風(fēng)險(xiǎn)。許多讀者因?yàn)閭鞒撐氖艿脚?，乃至被以“流氓罪”勞?dòng)教養(yǎng)，但該文久禁不絕。朱大可就有一位同學(xué)為此而付出代價(jià)：“我有一個(gè)同學(xué)，在看了《少女之心》后，兇猛地追求他自己的親姐姐，他姐是哭著把他送進(jìn)了派出所的。他在派出所挨了一頓毒打之后，被放了出來，他當(dāng)晚就把刀捅進(jìn)了姐姐的肚子?！?/p>

手抄本的作者同樣受到批判。1975年，手抄本的另一個(gè)標(biāo)志性作品《第二次握手》的作者張揚(yáng)被“四人幫”逮捕并內(nèi)定死刑。1979年1月在胡耀邦直接干預(yù)下平反?！兜诙挝帐帧酚?979年7月正式出版。

這是“無名氏”在文壇的最后亮相。張寶瑞談到，由于手抄本基本不署名，而且在長(zhǎng)期的傳抄中逐步被不同的人加工，因此從某種意義上來講，它實(shí)際上是一種群體勞動(dòng)，一種自由的文學(xué)創(chuàng)作，它反映了人們不甘被禁錮的思想，對(duì)人性、個(gè)性、情感的渴求和反思。

十幾年前，一家出版社出版了《“文革”手抄文存——暗流》，把“文革”時(shí)期流傳很廣的手抄本短篇小說匯集成冊(cè)。出版社為這9篇小說尋找其真正的作者，卻毫無音信。這幾個(gè)小說傳抄過程中早已“脫胎換骨、面目全非”，成了名副其實(shí)由民間集體創(chuàng)作的小說。最終，連閱讀者也無法分辨，他們最念念不忘的“手抄本”故事，究竟是從別人那里借閱而得的，還是被自己添枝加葉后流傳出去的。