當(dāng)人類經(jīng)歷的重要習(xí)俗突然在一兩代人間發(fā)生改變時，它值得人們努力探索其深層原因。過去的愛情更美好——“在古代，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過兩座山，走五里路，去牽你的手?！?/p>

錢學(xué)森與蔣英，真實版的偶像劇

蔣英的父親蔣百里與錢學(xué)森的父親錢均夫，相識多年，關(guān)系十分密切。錢家唯有獨子錢學(xué)森，便同蔣家搶來聰敏美麗的“三閨女”蔣英，過繼到錢家。這一年錢學(xué)森14歲，蔣英5歲。從那個時候起，兩人便成了終日相隨的小伙伴了，時常合唱《燕雙飛》。

1947年，蔣英與錢學(xué)森在上海舉行了婚禮。婚禮后一個多月，蔣英獨自到了波士頓和錢學(xué)森會合。后來為了回國，整整五年的軟禁生活，兩人一起度過。錢學(xué)森多次公開表示，“密斯英，我冷酷歲月中的伴侶。她與我一同承受不幸，是上帝賜予的最為珍貴的禮物！”兩人一直相伴62年。

錢鐘書與楊絳，“一個人思念我們仨”

“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”年華老去之后，錢鐘書回歸自己一生的愛情，始終未變。

今年9月，103歲高齡的楊絳推出了長篇小說《洗澡》的續(xù)集《洗澡之后》?！断丛琛肥撬?0多歲時的作品，反映知識分子思想改造運動。

而今，錢鐘書去世已經(jīng)有16年了。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！迸畠哄X璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，她寫了《我們仨》：“我們仨失散了……我一個人思念我們仨。”詳盡地記錄著他們仨相處的時光。

與外界不多接觸的她，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

弗洛伊德與瑪莎，婚姻與性愛分離的完美

現(xiàn)實中的弗洛伊德與他的理論格格不入。弗洛伊德與妻子瑪莎的婚姻維持了53年，期間從未分離。他們擁有過浪漫的愛情，但更多的是平淡的生活。對于他們的婚姻生活，年輕的弗洛伊德曾形容為：“從抒情詩時代進入到敘事詩時代。”

1921年末，追隨精神分析之父多年的俄國女作家莎樂美拜訪弗洛伊德一家，在日記里寫道：“他的家庭生活給我留下了深刻的印象，我開始思考人們通常在‘自由’和‘有了家庭牽絆’之間做出的錯誤區(qū)分。想打破自由和社會義務(wù)間潛在的平衡，這常常是病態(tài)的。”

在報紙專欄作家都在懷疑“婚姻破產(chǎn)了”的20世紀(jì)20年代，踐行婚姻和性愛分離的莎樂美覺得自己在弗洛伊德家里看到了平衡的完美關(guān)系。

1939年，弗洛伊德去世后，瑪莎和孩子們一起生活了12年。他們的最后一張合影攝于1939年，他們滿頭白發(fā)，親密地站在一起，弗洛伊德微微側(cè)過頭去，和溫柔看向他的妻子目光相接。