羅振宇，前央視《對(duì)話》欄目制片人，作為220萬微信用戶的超級(jí)互聯(lián)網(wǎng)社群，羅輯思維的當(dāng)家人，被喜歡炫耀男“閨蜜”田樸珺稱為每天“堅(jiān)持60秒的男人”。

逼自己生活在未來

盡管羅振宇經(jīng)常做出一些“出格”的事，但他去年狠心把房子賣了。搬家時(shí)，他還處理了一大批藏書，準(zhǔn)備以后就看電子版了。車也不必買，因?yàn)槌３霾钔獾?，他更?xí)慣于使用叫車和租車服務(wù)，統(tǒng)算下來，比養(yǎng)車劃算多了。

看似是一種生存風(fēng)格，羅振宇卻認(rèn)為是一種生存策略，是他對(duì)這個(gè)時(shí)代趨勢(shì)、變化拿捏之后做出的迅疾反應(yīng)：這一代人一生中可能遭遇幾次產(chǎn)業(yè)革命，剛追趕上，當(dāng)成存量，很快就過去了。所以，必須生活在未來。

他清晰記得人生中第一個(gè)奢侈品，是讀研究生期間，買了一個(gè)呼機(jī)。剛開始因?yàn)闆]人叫，還特意跑到傳達(dá)室自己呼一個(gè)。大冬天，北京城漫天飛雪。他出門摔一跤。因?yàn)榕?，簡直摔暈過去。結(jié)果醒來，第一件事不是查看腿折沒折，而是檢查呼機(jī)壞沒壞?？杉幢闳绱?，一打眼，呼機(jī)還是被淘汰了。

當(dāng)下，他認(rèn)為此生干過的最愚蠢的事莫過于去保護(hù)存量。放棄存量的同時(shí)，也要增大體驗(yàn)總量。對(duì)待衣服、包這些可能失去的物品，他都不太上心。但在體驗(yàn)上，他又講究“奢華”：出門要頭等艙，入住要五星級(jí)酒店。

這種生活上的選擇與他所從事的自媒體“羅輯思維”創(chuàng)業(yè)中的系列實(shí)驗(yàn)遙相呼應(yīng)。2013年，“羅輯思維”發(fā)起的兩次“史上最無理”的會(huì)員招募分別在5小時(shí)與24小時(shí)內(nèi)入賬160萬和800萬。今年六月，他在90分鐘內(nèi)，售出了8000套單價(jià)499元的圖書禮包。系列實(shí)驗(yàn)的成功印證著他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代變化的把握。

他這樣敘述自己的生存原則：鄙視一切陳舊規(guī)則、警惕在社會(huì)隊(duì)伍中成為中間、逼自己生活在未來。

年輕人總是對(duì)的

羅振宇在多個(gè)場合講過他的排隊(duì)故事：機(jī)場一共6個(gè)安檢口，但那天就開了一個(gè)，隊(duì)排得很長。突然又加開了一個(gè)。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是所有人，而是排隊(duì)尾的人會(huì)毫不猶豫沖過去，最悲催的是中間的那一撥人，在猶豫和權(quán)衡中在兩頭排成了隊(duì)尾。

羅振宇活在未來的一個(gè)很明顯的標(biāo)記，就是近乎“腦殘”式地對(duì)年輕人的追捧和膜拜：年輕人是無條件對(duì)的。他對(duì)年輕人的膜拜有這樣一個(gè)原因：這些年輕人從很小的時(shí)候就從互聯(lián)網(wǎng)接受信息，所有他們的很多感覺都是對(duì)的，不需要過渡就可以進(jìn)入和互聯(lián)網(wǎng)契合的狀態(tài)，而他需要清空，需要把很多贅肉去除，才能契合進(jìn)去。

羅振宇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一些判斷，讓很多人都產(chǎn)生了辭職創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。在一次青年創(chuàng)業(yè)家峰會(huì)上，在關(guān)于“羅輯思維”特別專場——中國為什么有前途中，他表示就業(yè)是加入組織，創(chuàng)業(yè)是自建組織，而他主張不要任何組織，以個(gè)人的方式直接面對(duì)整個(gè)世界。這是符合互聯(lián)網(wǎng)整體趨勢(shì)的。他認(rèn)為未來的協(xié)作方式是人不要成為裝進(jìn)主機(jī)的硬盤，而是當(dāng)U盤，自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時(shí)插拔，自由協(xié)作。

在一個(gè)組織內(nèi)，個(gè)人的價(jià)值往往要受到老板的心情、偏見的多重局限。而在市場上，市場會(huì)給你的價(jià)值打分，并牽引、影響、偏轉(zhuǎn)人的行為，讓你的價(jià)值更容易發(fā)揮，并獲得最高議價(jià)的方向和空間。

前不久，中央電視臺(tái)的一個(gè)欄目制片人約羅振宇吃飯。開門見山就問他：外邊好混嗎？作為2008年離開央視的出走者，老羅只回答了兩句。一不出去你不知道外邊有多精彩。二不出去你永遠(yuǎn)不知道你所有的社會(huì)地位、良好感覺哪些是背后的巨無霸給予的，哪些是自我稟賦。

羅振宇曾經(jīng)把這一代人分成犬類、蛙類、魚類三種命運(yùn)：犬類一直在忠誠地在尋找著主人，在找工作；蛙類長出了腳蹼，而魚類原本自由自在。他把自己比擬做青蛙，長出了腳蹼，嘗到了在水里撲騰兩下、擁抱不確定性的快樂。

當(dāng)初之所以選擇從央視出走，恰是因?yàn)榱_自己沒被領(lǐng)導(dǎo)看上，排在隊(duì)尾了。羅振宇認(rèn)為自己乖，聽話，并沒有反骨，像驢一樣干活，給四罐紅牛就可以熬夜。也相應(yīng)地，成為《對(duì)話》的制片人。不過因?yàn)闆]有更大的機(jī)會(huì)，干死干活得利的都是主持人，他最終選擇了離開。初始，也曾惶惶。父親擔(dān)心地問：離開央視，你一個(gè)月能掙一萬塊嗎？于是在最開始四處講課時(shí)，羅振宇就把講課費(fèi)定到了一萬五。

他這樣概括70后一代人的特點(diǎn)：“沒有少年時(shí)期，只有高考時(shí)期。人生前17年只為鉆出高考這個(gè)狗洞。沒有妄念，沒有機(jī)會(huì)放縱興趣。家庭所有能提供的良好支持就是喂飽你、讓你上學(xué)、不做家務(wù)。最初選擇新聞這個(gè)專業(yè)就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)掙得多，可以掛著照相機(jī)走遍世界。

離開央視時(shí)，他也對(duì)自己做了客觀評(píng)估和謹(jǐn)慎安排。甚至，在央視時(shí)，就去拿了博士學(xué)位：備不住以后可以去高校從教。之后，他以“u”盤的方式去了第一財(cái)經(jīng)，完成了從幕后制片人到主持人的轉(zhuǎn)變。出走后，他認(rèn)為自己的收入翻了無數(shù)倍，人格也健全了——“因?yàn)椴槐睾皖I(lǐng)導(dǎo)裝孫子了嘛?！?/p>

但從離開第一財(cái)經(jīng)，到開創(chuàng)“羅輯思維”，主要還是技術(shù)帶來的進(jìn)步使得自媒體成為一種可能。2012年，當(dāng)他嗅到這種氣息，他大步奔向新媒體。而對(duì)于傳統(tǒng)媒體的未來，他不忘調(diào)侃：“在泰坦尼克號(hào)上坐頭等艙又有什么意義，抱塊木頭也得走啊”……

暴露自己清晰的人格

2012年，佳能推出一款名為5DMARK3的相機(jī)，它可以用較低成本，拍攝出品質(zhì)高端的視頻。優(yōu)酷和土豆也在這一年完成合并，使得中國出現(xiàn)市場份額第一的免費(fèi)視頻網(wǎng)站。鳳凰衛(wèi)視的一些讀書節(jié)目和百家講壇的成功讓羅振宇相信，一個(gè)單一背景的脫口秀是可以引發(fā)喜愛的。

羅振宇當(dāng)時(shí)認(rèn)為，在信息封閉的時(shí)代，權(quán)威媒體是自上而下的。而在信息民主、泛濫的時(shí)代，沒有權(quán)威，只有信任。所以內(nèi)容和渠道顯得并不重要，而一個(gè)讓人產(chǎn)生信任感的魅力人格成為樞紐。當(dāng)年，“羅輯思維”視頻上線后迅速成為最火的自媒體節(jié)目。

今年6月17日，羅振宇和“羅輯思維”的鐵桿會(huì)員方希在微信里做了一場互聯(lián)網(wǎng)的出版實(shí)驗(yàn)。那天早上六點(diǎn)半，他在微信公眾號(hào)叫賣，現(xiàn)有一個(gè)圖書禮包，內(nèi)置六本書，但具體內(nèi)容沒有交代。價(jià)格是499元，一點(diǎn)不便宜，而且就從微信公眾號(hào)單渠道賣，預(yù)定八千套。結(jié)果，一個(gè)半小時(shí)內(nèi)全部賣完。

這個(gè)結(jié)果在印證他一直以來的一個(gè)判斷：未來的商業(yè)的本質(zhì)是基于人格層面的信任，跟功能和價(jià)格沒有關(guān)系。整個(gè)商業(yè)世界以后會(huì)變成人與人之間的交流，而不是中心化的品牌、商家、客戶之間的交流。

在羅振宇看來，自己在羅輯思維社群里建立魅力人格的一個(gè)方式，就是去除工業(yè)時(shí)代的“設(shè)計(jì)思維”，全面暴露自己的想法和真實(shí)人格。當(dāng)然，他首先會(huì)有意識(shí)建立一個(gè)清晰的人格。除每周固定的重頭視頻節(jié)目外，他還是那個(gè)每天堅(jiān)持六十秒的男人：每天早晨六點(diǎn)二十左右，他會(huì)通過微信公眾號(hào)推送一段60秒的語音，為了一秒不差，有時(shí)候他需要錄幾十遍，看似沒有必要，但其實(shí)在建立一個(gè)做事認(rèn)真的人格形象。這個(gè)無形中為他贏得尊重。

傳統(tǒng)社會(huì)衡量產(chǎn)品的價(jià)值，比如消費(fèi)者喜歡你生產(chǎn)的電視機(jī)，就會(huì)希望你打折降價(jià)，最好白送，你掙多少錢跟他們無關(guān)，他們愛的是電視機(jī)，不是你。現(xiàn)在不一樣，比如蘋果粉不能容忍三星手機(jī)賣得比蘋果貴，小米的粉絲也不在乎小米的質(zhì)量到底好不好，羅永浩發(fā)布錘子手機(jī)必定會(huì)有很多人捧，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)產(chǎn)品有參與感，希望這個(gè)產(chǎn)品成功，價(jià)值是次要的。

這就像過去戲臺(tái)子上，有錢的觀眾會(huì)主動(dòng)捧梅蘭芳這樣的藝人，在他看來，未來財(cái)富和媒體的結(jié)合方式可能也是如此。

自媒體，需要鄙視掉一部分人

基于愛的篩選，去年“羅輯思維”的兩次會(huì)員招募就顯得有些“無理”，不同于常規(guī)的會(huì)員吸納方式，他故意設(shè)置了很多“障礙”：譬如會(huì)員被分成200元與1200元兩個(gè)檔，；譬如只接受微信支付，完成交易需要一系列繁瑣程序，如果沒有一定耐心，很容易放棄。

之所以設(shè)置門檻，在于篩選真正愿意為“羅輯思維”花錢和有愛的人。這是區(qū)別傳統(tǒng)媒體的一個(gè)特點(diǎn)。傳統(tǒng)媒體是工業(yè)邏輯，試圖討好所有人。而對(duì)自媒體“羅輯思維”來說，邏輯是相反的，它恰恰需要鄙視掉一部分人，來吸引另一部分人。譬如如果對(duì)方信中醫(yī)就會(huì)遭到鄙視，會(huì)被認(rèn)為是按照直覺生活，不配和我對(duì)話。“甚至連說服，我都不會(huì)去做，直接轉(zhuǎn)頭，給你屁股看”。

羅振宇極力否認(rèn)社群經(jīng)濟(jì)是粉絲經(jīng)濟(jì)。在他看來，粉絲經(jīng)濟(jì)遵循的是工業(yè)時(shí)代邏輯，是中心化的結(jié)構(gòu)，一個(gè)人高高在上。大家看他的面子去買一件衍生品，是中心掙邊緣的錢。而在社群中，是一群人去掙外面人的錢。截至當(dāng)下，分發(fā)的各種土豪贊助的禮物已經(jīng)讓會(huì)員費(fèi)超值。他們發(fā)過各種羅利（羅輯思維福利），譬如中秋發(fā)月餅、讀書卡、各種團(tuán)購……七月底，他將開始羅輯思維公開課的全國巡講。60天奔赴9個(gè)城市，旨在幫助一些傳統(tǒng)企業(yè)完成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型。

而一個(gè)氣味相投、價(jià)值觀契合的社群的自組織也是驚人的。很多原本需要外包的活都可以在社群內(nèi)組織完成。譬如視頻發(fā)布前發(fā)給會(huì)員挑錯(cuò)別字，可以省了雇校對(duì)的開支。要出書，就在群里招人幫忙畫個(gè)海報(bào)。4月20日是EXO成員鹿晗的生日，他的粉絲就約定讓他的微博評(píng)論數(shù)定格在420萬條整整一天。結(jié)果真的做到了。這種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代社群的自組織呈現(xiàn)出的罕見理性讓老羅驚訝。

在羅輯思維之前，羅振宇作為《對(duì)話》《經(jīng)濟(jì)與法》等欄目的制片人，名字在央視滾動(dòng)過多年，但他的人格除了身邊幾個(gè)人無人知曉，僅僅是個(gè)符號(hào)，而沒有人格特質(zhì)。

他認(rèn)為工業(yè)時(shí)代遺留下來的關(guān)于對(duì)未來的設(shè)計(jì)，是一種毒害，當(dāng)下時(shí)代已不再需要設(shè)計(jì)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，個(gè)體最好的生長方式就是只判斷當(dāng)下的每個(gè)點(diǎn)，判斷陽光、水、空氣是否充足，至于長成什么物種，放任內(nèi)在稟賦、興趣來決定，充分擁抱不確定性。