一個(gè)詩人的“墓志銘”

該以怎樣的方式，進(jìn)入馬啟代的內(nèi)心世界？我想到了一首詩：

一個(gè)半途而廢的教書匠

無所作為的士紳

敗走麥城的商人，奮發(fā)自強(qiáng)的囚徒

思想者，天生的反對(duì)派

——這首《墓志銘》，被馬啟代放到博客首頁，是他的自況——辛波斯卡有一首同名詩，關(guān)于自身命運(yùn)的總結(jié)，詩人總是第一個(gè)也是最后一個(gè)審判自己的人。

馬啟代，名字寓意“啟發(fā)一代”，1966年出生，東平人，少時(shí)聰慧，曾以全縣第一的成績(jī)考入初中，初中便寫出數(shù)十萬字長(zhǎng)篇小說，上世紀(jì)80年代就讀于泰安師專，后赴萊蕪教書，之后擔(dān)任過多家企業(yè)董事長(zhǎng)，某區(qū)政協(xié)副主席等職。履歷飽滿，而詩，貫穿他生命的始終。

為什么寫詩？馬啟代說：“在某一個(gè)狀態(tài)下，沒有別的東西表達(dá)內(nèi)心，就像什么是詩，有無數(shù)種答案。每個(gè)人都有表達(dá)的欲望，肯定有個(gè)最契合自己的方式，而詩，是命運(yùn)對(duì)我的選擇，是我不得已使用的方式?！?/p>

1985年11月，馬啟代發(fā)表第一首詩，也是在那一年，父親不幸去世。作為農(nóng)民的后代，生命和藝術(shù)的底色都是濃重的，后來人們叫他“憂患詩人”，“其實(shí)悲劇意識(shí)和喜劇意識(shí)本質(zhì)上是相通的”。

進(jìn)入泰安師專后，視野慢慢打開，他開始擁抱上世紀(jì)80年代的詩歌潮流，尤其是1986年深圳詩歌大展以后，他接觸到現(xiàn)代主義。1988年，他與詩友巖峰、譚踐合出了第一本詩集《太陽淚》，成為泰安歷史上第一本新詩集，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響。

1993年出版的《桑恒昌論》，32萬字，融入了他許多獨(dú)立的詩學(xué)思考，兩代詩人在此交匯。當(dāng)時(shí)，文學(xué)評(píng)論家宋遂良對(duì)他的印象是“因?yàn)樾睦镉袗?、有希望而覺幸福；熱氣騰騰的臉上容光煥發(fā)”，任孚先說他是“皺著眉頭觀察思考世界的年輕人”。

而他在2000年出版的思想隨筆集《受難者之思》和劉桂傳主編的《馬啟代詩歌精品鑒賞》，構(gòu)成了他創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期思想和藝術(shù)的兩個(gè)高度。

“我來坐監(jiān)，是上帝發(fā)的福利”

今年4月，馬啟代出版詩集《黑如白晝》，這本詩集的淵源，要從2009年說起。

詩人桑恒昌說他一生有三個(gè)愿望：“上大學(xué)、當(dāng)兵、坐監(jiān)，坐監(jiān)不是體驗(yàn)，而是磨礪?！碑?dāng)時(shí)，在場(chǎng)的馬啟代順口說：“看來，第三個(gè)愿望我來替先生圓了。”一語成讖，2009年11月，一場(chǎng)突如其來的民事糾紛最終導(dǎo)致他以“抽逃注冊(cè)資金罪”鋃鐺入獄。

那個(gè)失去自由的雪夜，一陣驚恐之后，一束靈光閃至他眼前：“我來坐監(jiān)，是上帝發(fā)的福利。”他想起了阿多尼斯的詩句：“世界讓我遍體鱗傷/但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀”。冷靜下來后，他決心用詩記錄下這一段非凡的心路歷程，于是，628首詩伴隨在一千多個(gè)日夜之中，寂寞而又決絕地從筆端流出。

在監(jiān)獄，他寫道：“有的人進(jìn)來，是因?yàn)樘傲?；有的人進(jìn)來，是因?yàn)樘呱?；卑劣也罷，高尚也罷；進(jìn)來，都不是最后的結(jié)論！”王小波說：“知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”，他悲哀于犬儒遍地的現(xiàn)實(shí)，為從鐐銬里重獲精神的自由而感慨。

監(jiān)獄，成為一個(gè)詩人通往心靈自由的伊甸園。

他找到了自己作為詩人新的方向，在監(jiān)獄中形成了宣言《為良心寫作》，積極倡導(dǎo)“大墻詩教”，還參與了全國(guó)司法系統(tǒng)首部“大墻詩教”理論和實(shí)驗(yàn)教材兩書的編寫。好像命中注定一樣，他迎來了詩歌寫作的第二個(gè)高潮。

2012年11月30日，馬啟代獲釋出獄，第二天，他寫出了《一個(gè)人的獨(dú)立宣言》，自由的不僅是他的肉體，這是一個(gè)詩人的涅槃重生：“——但今天，作為一個(gè)‘人’，我要宣告獨(dú)立：/‘一個(gè)人的獨(dú)立！’/今天，就是我的國(guó)慶日……”

628首獄中詩作經(jīng)過刪減，形成了這本薄薄的小冊(cè)子——《黑如白晝》。”“被監(jiān)禁的人那/給他監(jiān)室，他就獲得天空/給他枷鎖，他仍生長(zhǎng)翅膀……”——這首《詩者說》成為他生命的某一處精神源泉，為自由而奔波的詩人，在心靈自由和肉身自由之間找到了平衡。

一位名人說，他“失去的是短暫和有價(jià)的，獲得的卻是長(zhǎng)久和無價(jià)的”，馬啟代在自己命運(yùn)的傷口上長(zhǎng)出的是詩歌。

為良心寫作：

指證陽光下的陰影

多少年前，評(píng)論家袁忠岳對(duì)青年詩人馬啟代的評(píng)價(jià)是：“一位給詩友們辦了不少好事的青年詩歌活動(dòng)家。”而今，馬啟代依然是一位低調(diào)的活動(dòng)家。主持民刊《山東詩人》，擔(dān)任《山東文學(xué)》下半月編輯部主任的同時(shí)，他還主持叢書“長(zhǎng)河文叢”。他說：“作為主編，最大的責(zé)任是把作者推到前臺(tái)，自己向后站?！?/p>

他說自己“在成為靶子的過程中變成了獵人”，他所倡導(dǎo)的“為良心寫作”，作為對(duì)文人良知精神的喚醒，也是對(duì)文化犬儒、靈魂侏儒的警惕。“人們當(dāng)然可以選擇為每一天的陽光鼓掌，但同時(shí)應(yīng)允許有人指證陽光下的陰影?！毖┤R說：“詩人是世界上未被承認(rèn)的立法者。”兩者是一脈相通的。

他一直在完善并剖析自己，“我不掩飾自己的經(jīng)歷，這是真誠，更不炫耀自己的經(jīng)歷，這是另一種真誠?！弊哌^火車東站廣場(chǎng)，他望一眼頭頂，“星辰，像我，算不算自由？”詩人天然靈敏的嗅覺，使他具備了為天空“立法”的能力。