寫(xiě)詩(shī)僅僅源 于生命的需要
80年代末90年代初我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今。寫(xiě)第一首詩(shī)時(shí)應(yīng)該是在15歲,剛剛升入高中二年級(jí)。那是一首應(yīng)景詩(shī),發(fā)表在市級(jí)報(bào)紙上,得了5塊錢稿費(fèi),那時(shí)候冰糕5分錢一支,于是我吃了一個(gè)月冰糕,當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得稿費(fèi)的魅力如此之大。
當(dāng)然真正走上寫(xiě)作之路是在上大學(xué)以后,從大學(xué)三年級(jí)第二學(xué)期開(kāi)始,我基本上可以憑稿費(fèi)養(yǎng)活自己,不必向父母要錢了。
詩(shī)歌帶給我的收獲很多。從根本上來(lái)講,我寫(xiě)詩(shī)僅僅是源于生命的需要,它使我從自身內(nèi)部產(chǎn)生一種力量,以抵擋粗陋的外部世界。當(dāng)然詩(shī)歌不是核武器,詩(shī)歌產(chǎn)生的這種力量是有限的,對(duì)于我來(lái)說(shuō)只能是一小部分。
當(dāng)今詩(shī)壇紛亂,寫(xiě)詩(shī)也不免帶有一定的功利性。但毫無(wú)疑問(wèn),每個(gè)人都有寫(xiě)作的權(quán)利,即使是錢鐘書(shū)先生諷刺的那種“拿熱情當(dāng)才能”的寫(xiě)作者,也擁有寫(xiě)作的權(quán)利。
詩(shī)歌寫(xiě)作本身的樂(lè)趣之一和作用之一就是使精神超越世俗,如果把寫(xiě)作完全世俗化了,那么寫(xiě)作的樂(lè)趣和作用又何在?我曾經(jīng)被美國(guó)哲學(xué)家問(wèn)及“你為什么寫(xiě)詩(shī)?”結(jié)果我的一大堆自以為合情合理的回答都不過(guò)關(guān),最后,對(duì)方告訴了我一個(gè)他們自己的答案:榮耀上帝。
沒(méi)錯(cuò),這不是唯一的答案,但這是最好的答案:為更遙遠(yuǎn)更高處而寫(xiě)作。才華不是你自己的,是上帝賦予你的。我認(rèn)同基督教:萬(wàn)有都本于他,倚靠他,歸于他,愿榮耀都?xì)w給他,直到永遠(yuǎn),阿門。
我的性情更接近詩(shī)歌
原《人民文學(xué)》主編韓作榮曾說(shuō)“真正的詩(shī)人是具有開(kāi)創(chuàng)性的,可以開(kāi)啟一代詩(shī)風(fēng)”。在所有文體中,詩(shī)歌的文體性質(zhì)決定了它一定是沖鋒陷陣者,真正的詩(shī)人也一定具有先驅(qū)者的特點(diǎn)。上世紀(jì)最早開(kāi)啟中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的就是詩(shī)歌,之后小說(shuō)和散文才得以發(fā)展。
從語(yǔ)言本身來(lái)講,詩(shī)歌不僅能維護(hù)漢語(yǔ)言的典雅,更可以使其不斷保持活力,與市井語(yǔ)言、商業(yè)語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言等相抗衡,不至在日常使用中磨損而失去光澤??墒棍龅脑~語(yǔ)煥發(fā)生機(jī),可使一個(gè)人對(duì)自身內(nèi)外的世界保持敏銳的感受。
有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期,我往往分別用詩(shī)歌、散文、小說(shuō)來(lái)把同一事物各寫(xiě)上一遍,這樣全方位地滿足寫(xiě)作快感。所以我對(duì)詩(shī)歌一直很愧疚,對(duì)它實(shí)在不夠忠貞。從2009年開(kāi)始,我決定以寫(xiě)詩(shī)為主了。
在我看來(lái),“小說(shuō)或者散文更像是離家出走,而詩(shī)歌卻像籍貫和出生地”。我的性情更接近詩(shī)。隨著年齡的增長(zhǎng),這種情結(jié)或傾向更嚴(yán)重了。如果不是虛構(gòu)得極好,還不如去寫(xiě)實(shí),如果僅僅是美文而無(wú)思想筋骨,散文隨筆也可以不必寫(xiě)太多。
我個(gè)人把寫(xiě)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系定位成:若即若離。好像每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在無(wú)形中都面臨著這樣一種選擇:你是準(zhǔn)備做李白型的詩(shī)人,還是準(zhǔn)備做杜甫型的詩(shī)人?其實(shí)完全不必將他倆對(duì)立起來(lái),非此即彼,不必將個(gè)人寫(xiě)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系弄得那么重大那么糾結(jié)。