6月26、27日，孟京輝經(jīng)典話(huà)劇《兩只狗的生活意見(jiàn)》接連兩天在山東省會(huì)大劇院上演，“笑著看戲，哭著回味”，酣暢淋漓的笑聲和笑中帶淚的回味使此劇一票難求。孟氏的話(huà)劇中“嘲諷”和“反叛”是不可或缺的元素。從《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》到《兩只狗的生活意見(jiàn)》，發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的嘲諷、對(duì)自身存在的質(zhì)疑無(wú)疑是其重要的美學(xué)符號(hào)。

如何詮釋荒誕派戲劇的喜劇性、革命性和游吟風(fēng)格？先鋒話(huà)劇的先鋒性到底在哪里？出人意料的搖滾樂(lè)演出、臨場(chǎng)互動(dòng)、歌唱表演是出自什么樣的創(chuàng)意？從荒誕到現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)對(duì)當(dāng)下應(yīng)該保持怎樣的冷眼和警醒？怎樣才是合格的孟氏演員？6月27日，本刊記者于演出后臺(tái)專(zhuān)訪(fǎng)了本劇的主演、主創(chuàng)劉曉曄。

藝術(shù)的功用：

無(wú)處不“犬吠”，無(wú)處不意見(jiàn)

話(huà)劇開(kāi)了八個(gè)頭。

有觀眾遲到十分鐘，主演劉曉曄說(shuō)“吆！又有人，還有人肯為話(huà)劇花這么多打車(chē)錢(qián)，重新演給他?！?/p>

《兩只狗的生活意見(jiàn)》于七點(diǎn)半開(kāi)場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)后依舊有觀眾陸陸續(xù)續(xù)到場(chǎng)，劉曉曄根據(jù)這八九個(gè)人演繹了八九種“生活意見(jiàn)”、“藝術(shù)意見(jiàn)”：“既然要刷微博了，就拍張照吧”、“劇院就是巨遠(yuǎn)”、“最后排的？那邊都是山藝?yán)蠋熧I(mǎi)的票，課時(shí)費(fèi)才八塊錢(qián)一小時(shí)，不用跟他們搶錢(qián)，都沒(méi)錢(qián)”、“我們這戲演了一千多場(chǎng)，其實(shí)一半都靠重演?！?/p>

這個(gè)話(huà)劇從一開(kāi)始就沒(méi)有固定劇本，觀眾和劇場(chǎng)的氛圍就是劇本的一個(gè)重要結(jié)構(gòu)。“生活意見(jiàn)就是隨處可見(jiàn)的感受和意見(jiàn)?！痹诤笈_(tái)，劉曉曄告訴本刊記者。被加入進(jìn)表演成為“荒誕”的一部分，濟(jì)南觀眾意外的捧腹大笑?！昂⒆討?yīng)該不要亂跑”、“不要在劇場(chǎng)吃東西”、“手機(jī)別拍照”這些看劇常識(shí)都被以最出人意外的調(diào)侃方式表達(dá)在舞臺(tái)上，甚至濟(jì)南的市建、品味、“城市之根”都成為劇本內(nèi)容。

“在哪兒演，就揪過(guò)那里的事兒來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。全憑現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的即興?！眲詴细嬖V本刊記者，“這是個(gè)最‘不需要成本’的劇目?！蔽枧_(tái)簡(jiǎn)陋到極致，一張大幕涂抹幾個(gè)涂鴉圖案，演員的幾身衣服、幾件樂(lè)器。舞臺(tái)都是自己搭建，演出結(jié)束后主創(chuàng)們邊收拾著行李道具邊接受記者采訪(fǎng)。

不依靠燈光道具，生活態(tài)度便成為唯一核心?！豆贰分v述了來(lái)福和旺財(cái)這兩只鄉(xiāng)下小狗懷揣理想進(jìn)城，卻遭遇現(xiàn)實(shí)重重阻擊的故事。他們一路經(jīng)歷滑稽與坎坷，分別與重逢，富貴與貧窮，戲弄與被戲弄，遍地人情冷暖、世態(tài)炎涼……

演員沒(méi)有按部就班、嚴(yán)絲合縫，觀眾也不用正襟危坐、奉若神明地接受教育。從到城市尋夢(mèng)，到進(jìn)監(jiān)獄，到當(dāng)保安，從貧窮到暴發(fā)到灰溜溜的尋死……來(lái)福和旺財(cái)生于理想，困于現(xiàn)實(shí)，一切都是意見(jiàn)：對(duì)權(quán)利斗爭(zhēng)有意見(jiàn)，對(duì)寧財(cái)神吸毒有意見(jiàn)，對(duì)貧窮和饑餓有意見(jiàn)，對(duì)成名有意見(jiàn)，對(duì)醫(yī)患關(guān)系有意見(jiàn)，就連自己所演繹的角色——自己這種“尋夢(mèng)文藝青年”，對(duì)理想本身，也是他們最大的意見(jiàn)。

“文藝狗”進(jìn)入充滿(mǎn)了機(jī)遇與挑戰(zhàn)的大城市，為了生計(jì)一次次違背了自己的意愿。做過(guò)乞討，被大戶(hù)人家收養(yǎng)，進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，當(dāng)過(guò)老大，干過(guò)保安，甚至于想安靜地坐下來(lái)，好好地享受一杯卡布奇諾同時(shí)想想腦袋上的一片浮云的時(shí)候，都要被人毒打一頓。

“這實(shí)則是一個(gè)悲劇”，劉曉曄告訴本刊記者，“取材往往都是房子、錢(qián)、現(xiàn)實(shí)引發(fā)出來(lái)的所謂‘笑料’。通過(guò)動(dòng)物的雙眼，窺探了人類(lèi)的世界。齷齪和乏味才是笑料?！?/p>

孟京輝“愛(ài)上”郭德綱

該劇僅設(shè)兩名演員，附兩名樂(lè)手配樂(lè)。主線(xiàn)十分簡(jiǎn)單，荒誕派手法也不是啥新鮮事物，但這部劇的亮點(diǎn)和“郭德綱娶了孟京輝”一樣讓人瞠目。

首先讓人眼前大亮的是對(duì)文藝素材運(yùn)用的信手拈來(lái)。萊蒙托夫的詩(shī)歌《帆》、生產(chǎn)隊(duì)的小鴨子、披頭士的《Yellow Submarine》、崔健的《花房姑娘》、相聲貫口《報(bào)菜名》——這些作品無(wú)一不是某領(lǐng)域中的經(jīng)典，又與全劇內(nèi)核一致。

文藝梗之外，是狂亂包袱襲擊。劉曉曄畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，目前于中央舞蹈學(xué)院任音樂(lè)劇老師，和劉燁是96級(jí)同學(xué)，認(rèn)識(shí)孟京輝是因?yàn)椤爱厴I(yè)后無(wú)所事事，經(jīng)常一起踢球?！?/p>

本刊記者問(wèn)起“為什么不做導(dǎo)演？怎么會(huì)加入孟京輝工作室？”劉曉曄的回答冷酷而自嘲：“導(dǎo)演的活不容易干，又得弄錢(qián)又得弄本子。當(dāng)時(shí)我和一哥們住地下室半年，天天不知道干嘛，到天橋上轉(zhuǎn)悠和人神聊。孟京輝當(dāng)時(shí)也沒(méi)錢(qián)，就是有點(diǎn)名，聊多了覺(jué)得想法一致，干脆借著他的臺(tái)子，不然自己也干不成。”

劉曉曄的作品從《狗》到《希特勒的肚子》、《混小子狂歡節(jié)》幾乎招呼上了一切本事：搖滾樂(lè)演奏、歌劇、相聲、舞蹈……“以前都沒(méi)學(xué)過(guò)，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的。不是我天才，是演員用功的不多。”

劉曉曄曾師從郭德綱學(xué)藝，表演中各種德云社。在暖場(chǎng)的引子階段就甩了近20個(gè)小包袱不帶喘。《狗》的劇本創(chuàng)作本身更是一個(gè)“笑點(diǎn)”。起因是劉曉曄家養(yǎng)的兩只狗，天天折磨他。孟京輝有回開(kāi)玩笑，“那你們就借小說(shuō)《一只狗的生活意見(jiàn)》的名，排一出《兩只狗的生活意見(jiàn)》唄?！痹趧詴夏抢铮胚@戲的原因特簡(jiǎn)單，“就是我和當(dāng)時(shí)演來(lái)福的陳明浩都覺(jué)得，我們倆是中國(guó)非常優(yōu)秀的青年演員，想排一個(gè)讓觀眾覺(jué)得我們倆演戲特好的戲?！?/p>

“站在臺(tái)前頭”是這兩個(gè)演員的理想，就像劇中村里住的來(lái)福和旺財(cái)兩條狗鐵了心要進(jìn)城一樣。為了這理想，幾個(gè)人沒(méi)事兒就湊一塊兒商量。劇中幾處有意思的段子，比如“媽媽的信”，比如調(diào)侃臺(tái)上樂(lè)手或者搶臺(tái)下觀眾背包之類(lèi)，都是“玩兒出來(lái)的”。

當(dāng)然，既然是先鋒話(huà)劇，不會(huì)停留在堆梗而已。演員與觀眾的互動(dòng)，自古已有，但挑戰(zhàn)觀眾底線(xiàn)到喪心病狂的非《狗》莫屬。在“搶劫進(jìn)城”和“乞討出城”兩個(gè)段落里，兩位主演竟然大庭廣眾堂而皇之搶劫第一排觀眾的人民幣和手提包。更有甚者，一邊收錢(qián)一面嘲諷；將女觀眾的圍巾拿到手后隨手“糟踐”；面對(duì)觀眾的拒絕，居然說(shuō)“不給錢(qián)就不演了！”隨后扭頭走進(jìn)后臺(tái)，還帶走兩名樂(lè)手，瞬間，舞臺(tái)上空無(wú)一人，干晾著滿(mǎn)場(chǎng)的觀眾。

如果說(shuō)搶包環(huán)節(jié)尚可被理解為斗膽調(diào)戲，那么關(guān)于“反對(duì)日本”的雙重包袱，應(yīng)稱(chēng)為“勇敢”。第一個(gè)包袱抖開(kāi)時(shí)，不少觀眾報(bào)以呼啦啦一片掌聲。不料旋即旺財(cái)直接在舞臺(tái)上變臉：“剛才鼓掌的都是狹隘的民族主義者”。霎時(shí)，另一半觀眾響起了更為激烈的掌聲。

“所以別拿生活不當(dāng)是戲，別拿自己不當(dāng)演員。生活中，沒(méi)有可以置身事外的旁觀者。沒(méi)有一個(gè)角落可以永遠(yuǎn)逃避表態(tài)的責(zé)任?！眲詴线@么跟本刊記者解釋這一段。

小丑的意義：關(guān)于時(shí)代，我們們到底該談些什么

除了“狗”的形象，劉曉曄還在《希特勒的肚子》中以“希特勒”及其情人、“卓別林”三個(gè)角色的互換揶揄歷史；《混小子狂歡節(jié)》中，他更使出渾身解數(shù)一出戲中分飾年齡、體態(tài)及性格截然不同的七位媽媽?zhuān)幻砍鰟∧恐卸甲詭У摹拔该洑饽膛?lè)隊(duì)”更是令人不得深思他的“戲劇野心”。

臺(tái)下的劉曉曄顯然嚴(yán)肅很多，在劇院的后臺(tái)化妝間，記者點(diǎn)上一支煙，劉曉曄立刻阻止說(shuō)：“房間太狹窄，咱倆不能同時(shí)抽，我抽完再輪你?！鄙钪械膭詴鲜莻€(gè)笑容不多的人，他如此解釋?zhuān)骸案ヂ逡恋吕碚?，‘舞臺(tái)’是人的‘代償’不在臺(tái)上發(fā)泄我就不正常了。但是把舞臺(tái)當(dāng)做生活的‘補(bǔ)償’那我就是瘋了?！?/p>

孟氏的傳統(tǒng)美學(xué)就是投入真實(shí)的自己和發(fā)泄?！懊暇┹x相對(duì)情緒激動(dòng)，更憤青，我是小丑”。

卓別林的“小丑”深入人心，劉曉曄的戲劇野心就是做個(gè)“小丑”。孟京輝稱(chēng)他為“烏合之眾”，劉曉曄十分認(rèn)同這種“極力扮丑，把自己扮成當(dāng)下的‘笑料’的力量”。

“笑一笑，哪有那么端莊？”丑是嚴(yán)肅的劉曉曄以喜劇的形式唯一想表達(dá)的嚴(yán)肅。

“世俗主義并不是勝者，和理想主義者一樣千瘡百孔，誰(shuí)試誰(shuí)知道?！眲詴险f(shuō)，“我們對(duì)生活很熱愛(ài)，但也很無(wú)奈，我們沒(méi)有提出解決辦法?！背缶褪且环N內(nèi)省和發(fā)泄，“我們所能告訴觀眾的只是：我們熱愛(ài)你們，后邊的路一起走，究竟該怎么辦，我們不知道。”

《狗》的唯一淚點(diǎn)留給了最后披頭士樂(lè)隊(duì)經(jīng)典曲目《黃色潛水艇》的演奏，“我們住在黃色潛水艇里，黃色潛水艇，黃色潛水艇，所有的朋友歡聚一堂，左鄰右舍就在我身旁……我們生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，人們彼此相親相愛(ài)，天空湛藍(lán)，海洋碧綠，碧海藍(lán)天，無(wú)邊無(wú)垠……”這一刻劉曉曄在舞臺(tái)上跳躍，舉起了他的雙臂，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，記者熱淚盈眶。

時(shí)代應(yīng)該記住曾有這么一代人：他們是這樣的尋找火柴，穿越了黑暗；他們即使在深海之中，也依然駕駛著黃色潛水艇；他們?cè)?jīng)放棄坑蒙拐騙偷來(lái)的一切，高舉“媽媽的信”作為信仰；他們義無(wú)反顧地跪下來(lái)舔理想的腳，求它和自己一同生活。