近日，莫言叫停寫(xiě)于上世紀(jì)80年代的小說(shuō)《蒼蠅·門(mén)牙》手稿拍賣，賈平凹亦步其之后，披露自己被拍賣的手稿系贗品。而今，網(wǎng)絡(luò)橫行，不知不覺(jué)間，他們竟然成了漢字書(shū)寫(xiě)最后的“殉道者”。

曾經(jīng)，手寫(xiě)的漢字是人們之間交流的主要平臺(tái)之一，信件以及情書(shū)，構(gòu)成了一種浪漫的表達(dá)，幾乎每一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人都有用文字表達(dá)情感的機(jī)會(huì)。可惜，今日的手寫(xiě)文字已退出我們的視野，不知不覺(jué)間，我們親自埋葬了一個(gè)時(shí)代，又開(kāi)啟了一個(gè)新的充滿變數(shù)的時(shí)代。

最后的手寫(xiě)殉道者：莫言、賈平凹、王安憶、格非……

莫言可以算是最早用電腦寫(xiě)作的一批作家之一，但因?yàn)闀r(shí)常上網(wǎng)而忘了寫(xiě)作，索性回歸手寫(xiě)。當(dāng)然他說(shuō)，手稿也是很值錢的。

自稱“不大懂電腦，不大會(huì)用”的賈平凹寫(xiě)作上尤為用功。他的稿子都是手寫(xiě)，寫(xiě)完了正面就用反面。他寫(xiě)作，往往寫(xiě)三四稿，每一稿都重新謄抄，一部40萬(wàn)字的小說(shuō)，往往要寫(xiě)一百多萬(wàn)字。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》的責(zé)編回憶說(shuō)，《古爐》的稿子送到社里是六大本子，自己用超市里那種大大的環(huán)保袋子拎著，感到沉甸甸的。

《古爐》寫(xiě)了4年，用壞300支筆，修改三稿，每一稿均是一字一句執(zhí)筆重寫(xiě)一遍，寫(xiě)作字?jǐn)?shù)近200萬(wàn)字，在規(guī)模上讓賈平凹的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高峰。他在《古爐》后記中寫(xiě)道：“我感激著那三百多支簽名筆，它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死去在那個(gè)大筐里?！?/p>

相比莫言、賈平凹，王安憶則有些特別，她并不是不會(huì)電腦，她說(shuō)自己“打字很快”，但她不愿意“服從機(jī)器”，故而堅(jiān)持“寫(xiě)在紙上”。

王安憶怪持書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的另一個(gè)特別之處在于，她其實(shí)不寫(xiě)書(shū)法，手稿對(duì)她來(lái)說(shuō)是和小說(shuō)一體存在的?！拔乙郧皩?xiě)作的時(shí)候，先是寫(xiě)在紙上，然后再謄寫(xiě)到稿紙上，同時(shí)進(jìn)行修改和潤(rùn)飾?，F(xiàn)在，我雖然仍是先寫(xiě)在紙上，但之后會(huì)直接輸入電腦，潤(rùn)飾修改。我打字很快的?！蓖醢矐浾f(shuō)，“我在電腦上寫(xiě)作沒(méi)法思考。不過(guò)，一些千字以內(nèi)的短文章，我有時(shí)也會(huì)直接在電腦上寫(xiě)。而且，使用電腦會(huì)影響視力，這也是我不太愿意直接在電腦上寫(xiě)稿的原因?！?/p>

格非也堅(jiān)持手寫(xiě)?！懊總€(gè)人都有每個(gè)人的工作習(xí)慣，不僅僅是寫(xiě)東西的習(xí)慣，還包括記錄”，格非解釋，“我一邊在本子上寫(xiě)，一邊如果想到些什么，比如明天要寫(xiě)什么，后天要寫(xiě)什么，隨手就可以在背面做個(gè)記錄，非常方便。假如我寫(xiě)第一章的時(shí)候，忽然想到在第四章要寫(xiě)點(diǎn)什么，也隨手可以做記錄?！?/p>

不同的是，畢飛宇舍棄了手稿，去擁抱電腦?！杜c阿來(lái)生活二十二天》手稿，上面寫(xiě)著“最后一篇手稿，此作過(guò)后上電腦嘍。”至今，這位不用手機(jī)的作家，早已開(kāi)始用電腦寫(xiě)作。

賈平凹與三毛：

文字背后的友誼與愛(ài)

前手機(jī)時(shí)代，電報(bào)、書(shū)信成為人們溝通的重要方式。

1986年，莫言去新疆，經(jīng)過(guò)西安之前，給未曾謀面的賈平凹發(fā)了電報(bào)，讓他去西安火車站接站。賈平凹就在一個(gè)紙牌上寫(xiě)了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一個(gè)上午沒(méi)有說(shuō)一句話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，賈平凹迫不得已問(wèn)一個(gè)人××次列車到站了沒(méi)有，那人先把他手中的紙牌翻個(gè)過(guò)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)話了。我不知道。”他才猛然醒悟到紙牌上寫(xiě)著莫言二字。

“朋友和我說(shuō)，人家都不認(rèn)識(shí)你，憑什么接到一封莫名其妙的電報(bào)就來(lái)接你呢？我想想也是?！睅啄昵澳栽谌毡咀x到賈平凹的一篇散文，才知道賈平凹當(dāng)時(shí)騎著自行車，提著寫(xiě)有“莫言”二字的提包去接他，到處問(wèn)，但卻沒(méi)人回答他。

文字傳達(dá)信息，演繹無(wú)數(shù)故事。

同樣是未曾謀面，賈平凹與三毛的交往堪稱經(jīng)典，更何況陰陽(yáng)相隔，亦催人淚下。

三毛特別喜歡賈平凹的書(shū)，“眼睛都要看瞎了”，有時(shí)她就看平凹的照片，研究他，“他腦子里的東西太多了”。她托一位陜西的記者給賈平凹帶去問(wèn)候，一張名片，上邊用鋼筆寫(xiě)了：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛?！?/p>

賈平凹給三毛復(fù)信后沒(méi)幾天，三毛卻自殺了。自殺后十幾天，賈平凹卻接到了三毛的回信。這是三毛入院前寫(xiě)的最后一封信，在去醫(yī)院的路上投進(jìn)郵筒。三毛向賈平凹述說(shuō)自己的苦悶，手寫(xiě)的文字穿越生死，未亡人讀之，不禁潸然淚下。

寫(xiě)信是一種恭恭敬敬的姿態(tài)，病中的三毛“用了最寶愛(ài)的毛邊紙給您寫(xiě)信，此地信紙?zhí)住＿@種紙臺(tái)北不好買了，我存放著的?！?/p>

三毛的回信寄到賈平凹的單位，引起轟動(dòng)，妻子俊芳一看到信來(lái)自臺(tái)灣，地址最后署一個(gè)“陳”字，立即知道這是三毛的信就拆開(kāi)了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來(lái)了，大家全都雙手抖動(dòng)著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復(fù)印，以免將原件弄臟弄壞了。

這是來(lái)自另一個(gè)世界的文字。

“三毛，您總算在臨死之前接收了一個(gè)熱愛(ài)著您的忠實(shí)讀者的問(wèn)候！可是，當(dāng)我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀！清醒了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到是您來(lái)了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里?！辟Z平凹在《再哭三毛》中寫(xiě)道，“雖然您在冥中，雖然一切無(wú)聲，但我們?cè)谡勚?，我們?cè)诮涣髦膶W(xué)，交流著靈魂?！?/p>

三毛去世后，她的一個(gè)朋友代表她去了甘肅鳴沙山，三毛曾經(jīng)表達(dá)過(guò)死后想埋在此地的心愿，這位朋友帶著她的一些遺物前去，路過(guò)西安時(shí)特意去見(jiàn)了賈平凹。2000年，賈平凹走絲綢之路，路過(guò)鳴沙山，曾想去三毛的墳地上看一看，但是始終沒(méi)有找到?！拔艺f(shuō)一會(huì)如果有個(gè)穿白衣服的女的過(guò)來(lái)，那三毛肯定就埋葬在這附近。后來(lái)果然幾分鐘后就過(guò)來(lái)個(gè)女的，在班車上坐著，然后是穿白衣服的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有想就把香煙放在那，燒完的時(shí)候有個(gè)蜘蛛爬到香煙下邊，蜘蛛一般是‘知’的意思，我想應(yīng)該是三毛的靈魂有知吧。”

魯迅?jìng)兊那闀?shū)與偷情書(shū)

去年嘉德春拍上，魯迅手書(shū)《古小說(shuō)鉤沈》手稿就拍出了690萬(wàn)元人民幣的高價(jià)。該手稿為周作人收藏，1961年以此頁(yè)贈(zèng)鮑耀明，并題記，算作周氏兄弟合璧之作。去年嘉德秋拍，除了魯迅200余字書(shū)信拍出655.5萬(wàn)元的天價(jià)、約合一字3萬(wàn)元，1937年陳獨(dú)秀致陶亢德的書(shū)札，拍出230萬(wàn)元，李大釗致夫人吳若男的書(shū)札拍出了414萬(wàn)元。

若以價(jià)錢論，先人手稿可謂無(wú)價(jià)。

手書(shū)愛(ài)情，更是前輩們戀愛(ài)時(shí)的必備。舊時(shí)文人，幾乎人人都曾“著魔”于此道。

最著名的，是魯迅與許廣平。

1925-1927年，魯迅與許廣平分居兩地，從互相愛(ài)慕，到確立愛(ài)情關(guān)系，一百多封書(shū)信，蘊(yùn)含了無(wú)盡的相思。

魯迅在《兩地書(shū)》“序言”里道，這信里既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句，并且將書(shū)的特色歸結(jié)為平凡。誠(chéng)然，書(shū)信語(yǔ)言樸實(shí)直接而不需要掩飾，但愈樸實(shí)愈真誠(chéng)，愈顯出內(nèi)心深處的眷念與深情。

戀愛(ài)中的魯迅天天去學(xué)校郵政代辦所等信，量得學(xué)校至代辦所距離約八十步，甚至費(fèi)心思地研究過(guò)廣州廈門(mén)間一周兩次的郵信船，但終于研究不出自己發(fā)出的信的船期是星期幾。代辦所內(nèi)外各有一信筒，所內(nèi)的五點(diǎn)鐘后就投不進(jìn)了，夜里只能投入所外的一個(gè)。

魯迅常半夜翻過(guò)柵欄將信投入所外的郵筒中，此舉被許廣平褒為“傻氣的傻子”，下命令不準(zhǔn)他半夜去投信，怕有危險(xiǎn)。魯迅乖乖妥協(xié)說(shuō)：此刻已經(jīng)夜一時(shí)了，本來(lái)還可以投到所外的箱子里去，但既有“命令”，就待至明晨罷，真是可懼，“我著實(shí)為難”。

不只有魯迅，很多頂級(jí)文人在情書(shū)里不能自拔。沈從文追求張兆和，在信中寫(xiě)道：“‘求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記?！夷钫b著雅歌來(lái)希望你，我的好人?！?/p>

徐志摩與陸小曼“偷情”，熱烈程度遠(yuǎn)超初戀男女，看看這樣的開(kāi)場(chǎng)白：“我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛(ài)你，就不配受你的愛(ài)。”名人又喜歡拿自己的情書(shū)去出版，于是，少男少女們讀了不免臉紅。

偷情成為時(shí)尚，郁達(dá)夫也不甘寂寞，寫(xiě)信給王映霞：“為了你，我情愿把家庭，名譽(yù)，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛(ài)你，總算是切而且摯了。”

多少年來(lái)，情書(shū)在廣為流傳著。即使到了上世紀(jì)90年代，中學(xué)、大學(xué)校園里，情書(shū)依舊是求愛(ài)的主角?？墒墙袢?，隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的狂轟濫炸，情書(shū)的隱秘和羞澀，逐漸被電子軟件取代，一句我愛(ài)你，再也不是當(dāng)年的“我的好人”那般低沉、執(zhí)著。