因?yàn)槁殬I(yè)的特點(diǎn)，有幸采訪過(guò)很多“衣著光鮮、事業(yè)有成”者。倒不是因?yàn)樗麄兩砩嫌卸嗌傩侣剝r(jià)值，而是因?yàn)樗麄兊念^銜——幾乎都掛著某某總、某某長(zhǎng)。

一次，因撰寫膠東某地房地產(chǎn)老總的人物專訪，幾乎是按照某媒體寫作湖南衛(wèi)視節(jié)目主持人汪涵的情緒那樣來(lái)成稿的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)汪涵雖然也像其他老總一樣，大談特談?dòng)肋h(yuǎn)正確的成功學(xué)和倫理學(xué)，但他還是有一些人文情懷。后來(lái)，稿子由這位房地產(chǎn)老總審閱，他的回復(fù)只有四個(gè)字：極不滿意。然后，又把當(dāng)?shù)孛襟w刊登過(guò)他的文章給我發(fā)了過(guò)來(lái)，要求按照那種“高大上”的文筆重寫，任何個(gè)人化細(xì)節(jié)描寫一概不要。當(dāng)然，此事不了了之，因?yàn)殡p方誰(shuí)都不肯妥協(xié)。

其實(shí)，如此類“高大上”的文風(fēng)在當(dāng)下新聞寫作中早已被業(yè)內(nèi)人士嗤之以鼻，取而代之的是另一種溫情脈脈的心靈雞湯式寫作。有位“最年輕的80后CEO”，曾經(jīng)和我淚眼婆娑談?wù)撍膴^斗史——出身貧寒，只身闖蕩世界，歷盡苦難，終成“土豪”。但最終我還是接受了他的故事，因?yàn)樗吘辜兇庑?。而另一種相似的成功人士則帶起了金邊眼鏡，開始談?wù)撊遽尩馈绻徽劊詾楸貢?huì)被圈內(nèi)人所恥笑。因此，某一個(gè)時(shí)期，成功學(xué)+心靈雞湯+儒釋道，幾乎成了寫作“成功人士”的標(biāo)配，他們甚是喜歡這種文風(fēng)，讀著讀著就會(huì)被自己的事跡所感動(dòng)。

這或許是新聞被過(guò)度工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的源頭，只因掌握資本的人群喜歡這種單調(diào)的新聞情緒和一個(gè)滴水不漏的世界。這些年，我見到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的“成功人士”。有時(shí)候就想，這些人推銷成功的方式為什么如此枯燥？講述自己的故事為什么如此無(wú)聊？終于有一次，一位保護(hù)鐵路的普通干警面對(duì)攝像機(jī)鏡頭，磕磕巴巴地組織自己的語(yǔ)言，以便更加靠近平時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們講話的語(yǔ)境。此時(shí)，我稍微感動(dòng)了一下，畢竟他是一種真實(shí)的表達(dá)，雖然在努力尋求著滴水不漏，但卻依然漏洞百出。NG多次，折騰了三個(gè)多小時(shí)，他終于對(duì)著提示板流暢地說(shuō)完了一分鐘的講話，之后連聲對(duì)攝像記者說(shuō)：“對(duì)不起。”

下一個(gè)鏡頭要求他帶領(lǐng)全體隊(duì)員列隊(duì)走過(guò)，這時(shí)他突然興奮起來(lái)，說(shuō)了一聲：“沒問(wèn)題，只要不讓我走路，什么都成?！?/p>

然后，我看見一列制服昂首闊步地走起，一次成功……