梁實(shí)秋有一次去重慶,住在一位朋友家中。晚餐時(shí),朋友弄了幾道小菜,其中有一缽排骨蘿卜湯。那時(shí)尚屬抗戰(zhàn)時(shí)期,如此宴客已算得上招待貴賓了。梁先生抿了一口湯,隨即夸贊味道甚美。朋友的妻子十分謙遜地說(shuō):“這湯實(shí)在是不夠味的,楊太太做的排骨蘿卜湯,那才堪稱(chēng)一絕……”
這個(gè)楊太太也是熟人,她是梁實(shí)秋先生另一位友人的妻子。數(shù)日以后,梁實(shí)秋他們果真去了楊太太家中做客,并開(kāi)玩笑說(shuō),他們一行是沖著喝排骨蘿卜湯來(lái)的。席間,一大缽熱湯端上來(lái)。猛一看并無(wú)奇妙之處,小口品嘗就會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)不同凡響。排骨還是排骨,但酥爛、醇香而未成渣;蘿卜也還是蘿卜,煮得透而入味,但未變泥;湯汁就愈加鮮美了,微燙,濃香,且黏稠。大家紛紛舀上一小碗,一邊喝一邊大為贊嘆,自然少不了向主人討教熬湯的秘訣。譬如,該加多少水,煮多長(zhǎng)時(shí)間,火候如何把握,等等。楊太太不知是內(nèi)斂還是狡黠,顧左右而言其他:“沒(méi)什么,沒(méi)什么,這種家常小菜上不得臺(tái)面的,不成敬意??!”
大家似乎有點(diǎn)兒失望。這時(shí),一位心直口快、自以為是的朋友大聲說(shuō):“我來(lái)宣布熬湯的秘訣,很簡(jiǎn)單,多放排骨,少放蘿卜,少加水?!北娙巳炭〔唤?,哄堂大笑。以為那個(gè)朋友是在開(kāi)玩笑??墒?,說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。梁實(shí)秋先生覺(jué)得有道理,他回家后親自下廚,自言自語(yǔ):“多放排骨,少放蘿卜,少加水。不妨一試?!弊匀?,排骨選的是上好的成色,蘿卜也切得厚薄適度,然后文火慢燉。試驗(yàn)結(jié)果,大獲成功。
梁實(shí)秋先生后來(lái)在他的一篇文章里寫(xiě)道:“從這一椿小事,我聯(lián)想到做文章的道理。文字?jǐn)S地而作金石聲,固非易事,但是要做到言中有物,不令人覺(jué)得淡而無(wú)味,卻是不難辦到的。少說(shuō)廢話,這便是秘訣,和湯里少加蘿卜少加水是一個(gè)道理。”
現(xiàn)今,人們往往反其道而行之。有一些打著營(yíng)養(yǎng)湯、養(yǎng)生湯招牌的店面裝潢非常考究,但湯是水,料是渣,味道不夠了就加味精和大料。有一些文字,乍一看用詞講究、華麗,仔細(xì)咂摸,卻發(fā)現(xiàn)空洞無(wú)物、味同嚼蠟。至于說(shuō)到做人,大體也適用這個(gè)道理?;\罩在某某人頭上的各種各樣、大大小小的“名頭”,如果名至實(shí)歸,就如同擁有了成色上好的排骨,稍加用心,煲出一鍋色味俱佳的“人生湯”并不困難。但如果這些“名頭”大多是東拉西扯、連蒙帶騙混來(lái)的,沒(méi)有多少能經(jīng)得起推敲和考驗(yàn),那他這鍋湯就仿佛兌了過(guò)于多的水、添加了太多的蘿卜。即使在制作方法上再講究,聘請(qǐng)名頭再大的廚師,煲出來(lái)的湯也終究差強(qiáng)人意,經(jīng)不起眾人一小勺、一小勺地細(xì)細(xì)品嘗。
由此看來(lái),其實(shí)做人、寫(xiě)文跟煲排骨蘿卜湯都是同一道理,水分多了必遭唾棄,得到贊許的必是真材實(shí)料。但似乎又不完全相同,做人如煲湯,但又比煲湯難了許多。湯做壞了可以倒掉重來(lái),或者干脆就不喝罷了。人生這鍋湯煲壞了,從頭再來(lái)的難度就太大了。
既然如此,就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)去煲湯。沒(méi)有魚(yú)翅,千萬(wàn)別用粉絲去冒充。沒(méi)有排骨,咱就別非要喝排骨湯,煲個(gè)蘿卜湯也別有一番風(fēng)味呢!
責(zé)任編輯:魏曄玲