【A】

我喜歡的男孩曾經(jīng)是一條冷水魚，他既然是一條冷水魚，自然就適合生活在柴河那么冷的湖水里。深秋的樹葉從林子里紛紛掉落，有些事情就開始不一樣了，比如物種之間的幻化。

他跟我說，我們這里有七座天池十五座火山和一道巨大的裂谷。大山里的動物特別多，一早一晚，你都能撞見成群的馬鹿。

你以為它們是馬鹿嗎？不。它們是冷水魚。

水里的魚幻化為陸地的馬鹿，在地上招搖而過。在季節(jié)更替之后，馬鹿又變回魚，回到水里。

哲羅說他也是一條魚，在1991年的群鹿大幻化時，他心血來潮，決定變成人類小孩的樣子。他不想跟別的馬鹿一起廝混，下山找到人類，由某戶好心人收養(yǎng)了。

后來他當然是去了鎮(zhèn)上的學校念書，和別的孩子一起玩。玩得開心了，就荒廢了學業(yè)，干脆去鎮(zhèn)子上賣特產(chǎn)。不知道什么時候開始，游客漸漸多了。哲羅殷勤地推銷著他家加工的野豬和山狍。

那些肉吃起來很香，他先給我嘗了不同的味道，然后賣給我三大塊，收了我200元錢。

十多年前的200元，比得上現(xiàn)在的大幾千。貨幣總是在膨脹，趁著人們漫不經(jīng)心過日子時。當時我還小，偷拿了父親的錢包，坐著當?shù)馗脑斓糜行┢婀值娜喗煌üぞ撸嘀拔痘氐铰灭^。

那天父親回來得很晚，大概他的生意談得很順，給我打了個電話說會給我打包帶吃的回來。他以前是個老師，母親鼓動他下海經(jīng)商，他受夠了也厭煩透了人心多端奸詐，情愿跟偏遠的北方人民做點買賣。

關(guān)內(nèi)還是酷熱炎夏，這里卻綠意濃郁，氣候涼爽。有人對著簡陋的旅館丟石頭，我走過去，看見了皮膚白皙的哲羅。

跟我玩，去不去？豎著耳朵的哲羅趴在窗臺上，吹了下口哨，他的眼睛映著兩枚大月亮，奪人魂魄。我遲疑了一下，抓住了他遞過來的清涼的手。

【B】

如果你不喜歡一個地方，最好那個地方的名字很特殊，不然你會輕易地被尋常能見的事物勾起聯(lián)想，敗壞心情。

這個道理也適用于我。循規(guī)蹈矩的少女一般有個循規(guī)蹈矩的名字，我是何田美，父母的姓加一個美。

在我短短的小半生里，基本上沒出過省，除了那年暑假。我所在的中部地區(qū)平原遼闊，四季分明。我和母親的對話里，很多年不提父親了。

對我來說，那是一件奇妙的事。一個經(jīng)商的男人去了一趟北邊，回來之后就悄無聲息做了一些手腳，把房子和大部分錢留給了妻兒，然后自己一個人消失了。

有個叔叔跟我說，你爸這人，挺多情的。

“多情”這詞看上去很美，實際上是貶義。父親又去了內(nèi)蒙古，再也不肯回來。那兒海拔高，池子挨著天。山巒下面還有人煙，人們用最美的事物來命名聚居地。

我母親重新找了個男人，口頭禪長年累月都是鄙視男人。我裝聽不見。

偶然抬頭看月亮時，母親看我一眼，又看看頭頂，心煩意亂哼一聲。我明白她的意思。

我的模樣，我的姓名，和我頭頂?shù)脑铝?，都有父親的影子。父親在柴河的月亮鎮(zhèn)出軌了，大概那里有他真正想要的寧靜。

我的母親，想要一切好生活該有的，想要沒錯，但她太心急，逼著父親痛苦改行，殃及了我。我和母親相看兩生厭。在她后來組成家庭后，我想我最好趕緊嫁掉，了卻她一樁心事。我也想如她所愿，早脫藩籬。

年月久了，我更明白當年父親為什么不想回家了。如果不是要送我返鄉(xiāng)，他大概直接就留下了。

高中念完，我就近在本地的民族大學當奶茶店員。再見到那男孩，還是驚呆了。雖然他有點長高變樣，我忍不住大叫：“德勒德格日?！?/p>

他豎起尖尖的耳朵，嘴角帶著狡黠的笑，辨認了一會兒，向我打招呼：“好久不見，我的小初戀?！?/p>

【C】

“老是待在一個地方多沒勁啊，再美也挺沒勁的。我就忽然發(fā)奮讀書，考上大學了。”哲羅抱著我，把我放到比較高的臺階上。我什么都沒問，他就解釋自己了，有點心虛似的。

我們在江邊的岸堤上吹了一會兒風，這男孩可真愛笑，笑起來令我恍惚。

我八九歲遇到的那個給我講故事的男孩，叫德勒德格日，現(xiàn)在他竟然考到內(nèi)地的民族大學了，換了個更加簡潔的中文名，叫哲羅。哲羅強調(diào)說：“不過，我身份證上的那個蒙古名字也在用?！?/p>

我點點頭不說話。

“你好嗎？我的小初戀?！闭芰_問。

我該怎么回答他呢？

不好啊，很不好，我常常在想你，可是隔得太遠了，所以我要忘了你。雖然忘了你，有時候又會想起你。不過我想起的又不是你，不是你現(xiàn)在的這個樣子。

這樣說又未免太糾結(jié)了，我刪掉內(nèi)心的話，說：“好得很。就缺你這個男朋友了?！?/p>

哲羅說：“好得很，那就來吧，讓我再親你一下?！?/p>

我怔了一下，咯咯大笑，抓住哲羅的頭發(fā)，用力揉搓。他的頭發(fā)又黑又卷，手感良好。然后我拒絕了他：“我逗你玩呢！你這么可愛，我們這兒的女生一定很喜歡你。不過我有人了。我們做朋友吧！”

“好得很啊，做朋友也好?。　闭芰_笑嘻嘻地跳起來，一邊模仿我的語氣，一邊又坐到我旁邊。他的肩膀蹭著我的胳膊：“我差一點忘了，我有女朋友啊！”

“我可沒忘，我已經(jīng)訂婚了，明年就結(jié)婚，那是一定的?！蔽艺f。

世界很大，天空海闊。世界又很小，針眼似的。雖然我們做了朋友，不過我們還是相互碰了下嘴巴，一起大笑起來，仰頭躺在地上。

也不知道是在夜里幾點鐘，我們忽然酒醒了。圓月當空，江面上潮水一波一波推來，如同很多只馬鹿穿過樹林，又像是湖底魚群交頭接耳發(fā)出響動。輪渡夜航的汽笛聲拉得很長，哲羅眼中映著兩枚碩大的月亮，突然轉(zhuǎn)頭對我低聲說：“我們走吧?！?/p>

我們?nèi)ツ?？我是什么時候脫離了伙伴，獨自與這個男孩久別重逢的？天底下的愛情有很多種，并不是所有的愛情都值得歌頌。為什么我像父親一樣，忽然就想丟下手中的一切逃跑掉？是因為那循規(guī)蹈矩的生活，使我們久久陷在沉悶痛苦中？

我有個未婚男友叫安易，從那一刻起，我把他忘了。

【D】

我們住在北京偏郊的群居屋，人均不到5平方米的那種。一塊布簾子里面是我和哲羅，外面還有一對夫妻和三個結(jié)伴的白領(lǐng)。

哲羅的大學才念到二年級，沒有畢業(yè)證。不過他有學生證，毛遂自薦當個廉價打工仔綽綽有余。哲羅上班，我上網(wǎng)，我給淘寶店當小二。拿到錢了，初冬極冷，哲羅穿著拖鞋拉著我哆哆嗦嗦跑向路邊攤。

在充滿烤肉香味的煙霧中，哲羅無憂無慮地哼唱起我聽不懂的語言。輟學像唱歌一樣容易的哲羅，嚼著烤魚喝著啤酒，他說：“這酒沒味，不好喝。如果在老家，你至少給我生了3個孩子?！?/p>

“我像那種只能生3個孩子的嗎？至少5個。只要你好好喂飽我?！蔽乙槐菊?jīng)地說。

哲羅哈哈大笑，把吃剩的魚統(tǒng)統(tǒng)塞給我。我們很快活，像個不滅不醒的夢。漂在首都的人那么多，不在乎多我們兩個。

安易找到我們時，花了3個多月時間。那天中午我們正在用電火鍋煮著來自哲羅家鄉(xiāng)的紅燒野豬肉，有人敲門，哲羅開門，安易撲上去，捅了哲羅一刀。

【E】

安易滿臉通紅，憤怒和嫉妒搞得他很痛苦。在我走掉后，他最后一個得到消息：有個大學的男生，把你未來的老婆拐跑了。

我想過，和安易一起存錢買房，度過漫長無趣的人生。我本來就是個循規(guī)蹈矩的平凡女孩。我并不知道會再次遇到哲羅。

安易委屈，但他不該動手，仿真的塑料刀也很危險。他沒想到，哲羅會挺身而上。

實施完報復(fù)人就冷靜了。安易有點傷心，更多的是索然低落。他生氣：“美美，我想不到你是這種人，想不到你是心甘情愿的。”

我只能老實回答：“我是?！?/p>

哲羅被劃破皮，流了不少血，我送他去醫(yī)院包扎好傷口。安易默默預(yù)付了診療金，走掉了。

離開醫(yī)院，我扶著哲羅。他說：“我們?nèi)ズ染瓢??！?/p>

“去哪里喝？”我問道。

“還能去哪里？”哲羅反問。

【F】

我們熱熱鬧鬧地喝酒，心無掛礙，就像小時候那樣。

在大城市混著也沒意思了，哲羅和我回到了鎮(zhèn)子。這里的湖水水質(zhì)好，溶氧多，硅酸高，運到超市就是優(yōu)質(zhì)礦泉水，也適合釀出風味特別的酒。

哲羅的家是一棟小樓房。松樹和柏樹綠得凝重，他奶奶去世了，爺爺還在。老爺子杯莫停，三個人就一起喝。坐著都嫌累，我們靠在椅子上，一口腌干狍子肉，一口白酒，或者黃酒配上燉魚，飽足臥倒，不知人間時光。

我們吃的那魚，名字就叫哲羅魚。肉質(zhì)細嫩，蛋白質(zhì)高。這魚長著兩對鼻孔，特別難釣，一米多遠都能聞出魚餌的味道，休想騙過它。

黃昏之時，萬籟俱寂，那對爺孫昏昏睡去，我忽然屏住了呼吸。

當?shù)厝苏f，哲羅魚離水即死。我喜歡的那個男孩，又是怎么幻化為馬鹿，變成人類和我相遇的？

我抓住身邊的木碗，喝干凈最后的葡萄汁，一點不剩。屋子后院唯余鼾聲。

【G】

十幾年前的扎蘭屯柴河市，旅館里枯坐沉悶的少女，接受了邀請，跳出窗子。男孩先行，她尾隨而去。

她根本就不知道男孩要帶她去哪。她跟著他走，穿過茂林，走上山。太陽不再刺眼，慢慢隱去。

白色的霧氣從天池瀉下，晚間遇到的馬鹿們發(fā)出高亢的鳴叫。對著月光，那男孩指向湖中游蕩的冷水魚說，你不知道我們這里的傳說吧。

男孩說了傳說的故事，少女就知道了，并且相信了。

年紀輕輕的男孩，用一個故事?lián)Q一個親吻。他們心滿意足地攜手下山，回到旅館，男孩離去，女孩獨自坐下，看了很久的山月。這么一件微不足道的事，足以改變很多事。

我的父親焦急地尋找我，回到旅館準備報警時，又見到我，他應(yīng)該很有踏破鐵鞋的感覺。我見過他的女人，她來到我們住的旅館，還擁抱了父親。他們本來互道再見了，不知何故，父親改變了主意。也許生命中有些重要的東西能失而復(fù)得，有些就不行。

我的父親后來偷偷找過我，見了我一面。他過得不怎么樣，人生乏善可陳，但他匆匆走了，回到那個女人身邊，完全沒提母親的事。

就像我完全不提安易。

讀完高中我便去工作，和安易交往了兩三年，我本該嫁給安易。

是那個神秘的女人勾走了父親的魂魄，還是那個奇異的男孩，早在多年前，就截留了我的靈魂？

這地方美如仙境，仙境不死，仙境永存。然而天高地厚，月寒日暖，來煎人壽。我打了個寒戰(zhàn)。

幼年時父母吵架，父親帶我遠行。黑暗中不再有母親的歇斯底里，旅館孤獨寂靜，月光閃耀，照著無所憑依的少女。后來我還是回到了母親身邊，父親走了。

父親是父親，我是我。

哲羅翻身，伸了個長長的懶腰，繼續(xù)沉睡?？粗芰_的臉，我徹底醒了。

【H】

會講故事的德勒德格日，早就結(jié)婚生子，從鎮(zhèn)子上搬走了。他的兄弟哲羅當然知道這一切。兩個男孩湊在一起，免不了吹牛，比如親了一個漢人女孩的美妙感覺。

這對兄弟長得很像，僅此而已。山上的少年在我看來，如傳說。但對于山中的哲羅來說，他兄弟講的故事里，那個月下沉默的少女也像一個傳說。

我們各取所需，假裝糊涂，互不揭破。

安易愛我，我也愛安易。但我也承認，那個帶我進山的少年，奪走了我的一部分心魂。

少女時代遺落在山間的失魂落魄，我得把它們找回來。找到以后，我走得飛快，就像我之前跟著哲羅走掉那樣。

長途列車將帶我回家，途中安易打了我的電話。我關(guān)機了很久，未接電話不少。我聽到安易熟悉又刻意的問話聲：“何田美，你會來參加我的婚禮嗎？”

他沒有等我。

我低頭笑了，火車穿過老舊的長江大橋。我在轟鳴噪音中回復(fù)他：“下次一定去?！?/p>

橋下江水，幻化為時不我待的哀愁。