【非福氣，即劫難】

慢慢記起來(lái)，最后一次見(jiàn)淘子，是3年前的事了。

那個(gè)初春的夜晚，空氣寒冷一如深冬，我和淘子，還有三兒，在我們常去的酒吧門前分手。卻沒(méi)有誰(shuí)先說(shuō)再見(jiàn)，大家都站在那里沉默。

后來(lái)是三兒先開(kāi)了口，三兒說(shuō)，淘子，非走不可嗎？

三兒是我的發(fā)小，隔著性別的差異，我和他從小玩到大，后來(lái)讀了同一所大學(xué)。三兒也是淘子的室友，正是因?yàn)槿齼海也耪J(rèn)識(shí)了他。

那天三兒說(shuō)完后，淘子點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像很隨意的樣子，但是我的心，還是隨著他的動(dòng)作在寒風(fēng)里微微顫抖起來(lái)。

為了掩飾那種顫抖，我交錯(cuò)著抱住自己的手臂。

淘子問(wèn)我，冷嗎？

我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，但意識(shí)到表達(dá)錯(cuò)誤，于是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，淘子就伸出一只手將我擁住，像很多次走在去食堂的路上那樣，他在后面追上我，伸出一只手擁住我的肩膀，然后帶著我一起朝前走。

那其實(shí)是個(gè)很親密的舉動(dòng)，遺憾的是，不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)的人，都不會(huì)為此注目——從沒(méi)有人錯(cuò)當(dāng)那么親密的我們是情侶。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)，幾乎整個(gè)校區(qū)的人都知道我是淘子的姐。

是的，淘子叫我姐，從我和他第一天認(rèn)識(shí)，他就叫我姐了。淘子說(shuō)，人對(duì)自己的感情天生是有認(rèn)知感的，他看到我的那一刻，就相信了前世他有過(guò)一個(gè)姐姐。

雖然，我只比淘子大了兩天半。

對(duì)于別人，兩天半算不了什么。但因?yàn)樘宰?，兩天半在我心里就和兩個(gè)世紀(jì)一樣遙遠(yuǎn)。因?yàn)閺拇艘脖銢](méi)有機(jī)會(huì)再告訴淘子我和他的認(rèn)知感完全不同，我的認(rèn)知感是，眼前的這個(gè)男孩子，于我而言，非福氣，即劫難。

【所以，一開(kāi)始我就輸了】

淘子其實(shí)不怎么好看，有一雙比《潛伏》中的余則成還小的眼睛，比《心術(shù)》中的霍思邈還壞蛋的表情。

但這都無(wú)濟(jì)于事，都抵擋不了我第一次見(jiàn)到他時(shí)的緊迫感。我用每個(gè)女孩子都有的矜持控制自己的感覺(jué)，卻還是清楚地知道，這輩子，我一定會(huì)以某種方式和他捆綁在一起。

可是這種方式，卻不在我的掌握中。當(dāng)淘子以夸張的姿勢(shì)擁抱住我并當(dāng)眾叫我姐的那一刻起，我們的關(guān)系，就徹底被他定義了。

當(dāng)時(shí)，我應(yīng)了一聲。我怕我不應(yīng)的話，我和他，會(huì)失去任何一種以后。

所以，一開(kāi)始我就輸了。雖然我清楚地知道，真相中，我和他的感情其實(shí)走在兩條路上，可是現(xiàn)實(shí)只允許其中的一條存在。淘子比我主動(dòng)、比我倔強(qiáng)、比我固執(zhí)，所以，我只能走他的那一條，從此和自己想要的結(jié)局背道而馳。

其實(shí)我也一次次試圖努力改變過(guò)，可是，總是出師未捷身先死，因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)光里，淘子一直都是別人的男朋友。

淘子的感情觀和他的相貌特征一樣混蛋，他的姑娘要么溫軟如綿羊，要么清純?nèi)缧÷?，要么暴烈如獅子……他接觸各種類型的女孩子，但是用他的話說(shuō)，她們都不如我，貌美如花又溫潤(rùn)善良。

是的，淘子從來(lái)都不吝嗇贊美我，不僅贊美，他還依賴我、照顧我、呵護(hù)我，甚至常常把姑娘們送他的禮物轉(zhuǎn)送給我。

單戀真是個(gè)濫俗的橋段，可是淘子卻一直對(duì)我那么好。

簡(jiǎn)直是太好了，他說(shuō)女朋友要多少有多少，但這輩子，姐姐只有一個(gè)。

其實(shí)那時(shí)候我常常會(huì)偷偷問(wèn)自己，怎么會(huì)和他這樣相處。無(wú)論怎么分析，這對(duì)我，都是一種傷害。

這不公平。

可是后來(lái)，當(dāng)我知道淘子單親家庭的成長(zhǎng)經(jīng)歷后，我原諒了他所有混蛋的行為，為了撫養(yǎng)淘子，他的母親曾經(jīng)同時(shí)做過(guò)4戶人家的鐘點(diǎn)工。

【橫！女人】

你知道那種鐘點(diǎn)工的含義嗎？淘子笑著問(wèn)我，就是要洗人家的衣服，收拾人家的房間，給人家煮飯還要看著人家吃，忍受各種臉色……每一個(gè)女主人都對(duì)她不好，除防備她的手腳還防備她的美貌。

那天淘子喝多了，他醉醺醺地靠在我的肩上，說(shuō)，橫！女人！

我下意識(shí)地伸手摸了摸淘子毛茸茸的腦袋，在那一刻我原諒了淘子所有的混蛋特質(zhì)。我知道他是沒(méi)有安全感的男子，雖然他看上去冷硬而不羈，但他的內(nèi)心，虛弱得不堪一擊。他自卑而敏感，所以拼命地獲取他所缺失的強(qiáng)大。

而只有和我一起的時(shí)候，淘子會(huì)卸下所有偽裝，他叫我姐的感覺(jué)有點(diǎn)兒矯情，也有點(diǎn)兒無(wú)賴。

而我只覺(jué)得心疼，說(shuō)不清楚是為他，還是為自己。

我越來(lái)越熟練地被動(dòng)扮演著淘子需要的角色，一邊為他的人格缺陷痛恨他，一邊又為他真實(shí)的脆弱心疼他。

心疼總是大過(guò)痛恨，于是，我成了最擔(dān)待淘子的女子。我不僅原諒他，還在寒冷的冬天用手給他洗他的白毛衣，并在同樣寒冷的冬天給他織他想要的多色的圍巾。

淘子肆無(wú)忌憚地在我這里索取疼愛(ài)，又肆無(wú)忌憚地用他的方式愛(ài)護(hù)我。

我和淘子合伙，把我對(duì)他的愛(ài)陷入不堪的境地。我在這種強(qiáng)大的關(guān)系里再也翻不了身。

【活著，并且記得我】

然后，我們畢業(yè)，淘子和他所有的姑娘分手，決定帶著母親去深圳。他簽下了那個(gè)遙遠(yuǎn)城市的一份工作。而和母親一起離開(kāi)，是他這些年藏在心底的愿望。淘子一直都覺(jué)得這個(gè)城市對(duì)不起他們。這里的很多角落藏匿著他的恥辱。他要拋棄它們，徹徹底底。

淘子離開(kāi)后的那個(gè)冬天真漫長(zhǎng)，日歷都快到了雨水，我還要穿著厚厚的羽絨衣，并要常常伸出手抱一抱自己的手臂。直到5月了才把棉衣?lián)Q下來(lái)。

后來(lái)天忽然又格外暖起來(lái)，那種暖，帶著一種說(shuō)不出的氣息，讓我變得慵懶而疲倦，甚至懶到總是忘記想起淘子來(lái)。

起初還有他的消息，他總是在一些莫名其妙的時(shí)候發(fā)來(lái)一個(gè)字：姐。

別的什么也不說(shuō)，仿佛就是為了讓我知道，他還活著，并且記得我。

我有時(shí)候回一個(gè)字：哦。有時(shí)候干脆不回。我總覺(jué)得心里太懶，于是手指也懶了。

后來(lái)，我和淘子，就慢慢斷了消息。

如果不聯(lián)系就叫斷了的話。

而這個(gè)夜晚，我忽然想起淘子并非無(wú)端，是因?yàn)槿齼喊l(fā)來(lái)的一條短信，他說(shuō)：今天，護(hù)城河北岸最后的空地開(kāi)工了，據(jù)說(shuō)會(huì)建成這個(gè)城市最豪華的別墅區(qū)，貓，從此你將死無(wú)葬身之地。

我平時(shí)是早睡的，但這個(gè)夜晚不知為何有點(diǎn)失眠，所以凌晨1點(diǎn)半，我和三兒一樣都醒著，也及時(shí)看到了他的信息。

看完之后，我先是笑了半天，但笑著笑著，感覺(jué)到眼角有些潮濕，再然后，我猝不及防地就想起了淘子。

忽然就很想他，越想越厲害，最后，我慢慢在床上蜷縮成一小團(tuán)，試圖把想他的心深深藏起來(lái)，再用厚厚的棉被裹上。

實(shí)在不想想他了，這感覺(jué)不好受。而和他分開(kāi)的這3年，我以為我做到了，做到了不想他，做到了想不起他。

可是這個(gè)夜晚，三兒用一條調(diào)侃的短信就把我打回了原形。當(dāng)初，正是淘子對(duì)我說(shuō)，姐，等多年以后我們死去，就葬在河北岸隨便哪一棵柳樹(shù)下，我們生不同寢，但死要同穴。

這混賬話，真是說(shuō)得沒(méi)來(lái)由。哪有姐弟生不同寢、死同穴的。

但我沒(méi)有糾正他，他的感情觀從來(lái)都與眾不同，我懶得糾正什么。

而現(xiàn)在，用三兒的話說(shuō)，淘子，我們從此都將死無(wú)葬身之地。

忽然想，三兒是不是故意的？他大概知道我自以為是地忘記淘子了，所以跳出來(lái)給我當(dāng)頭一棒，并令我無(wú)力還擊。

于是，在我把身體慢慢展開(kāi)后，我只好大方地承認(rèn)，我一直，都不曾忘記他，淘子。

【現(xiàn)在，我們扯平了】

我還是把三兒的信息轉(zhuǎn)發(fā)給了他，我想這是件大事，我必須知會(huì)他一聲。

然后我把手機(jī)關(guān)掉了。我有些害怕淘子換了號(hào)碼或者已不記得我是誰(shuí)，但更害怕他會(huì)回，說(shuō)出什么讓我心疼的話來(lái)。

我實(shí)在不想再為他心疼了。他走都走了，我得對(duì)自己好一點(diǎn)兒。

可是我并沒(méi)有因?yàn)殛P(guān)閉手機(jī)逃脫掉人生的概率——事情永遠(yuǎn)朝著我們害怕的方向發(fā)展。

第二天早上，在我打開(kāi)手機(jī)后，一眼看到淘子回復(fù)的信息，他說(shuō)：貓，其實(shí)從叫你姐的那一天開(kāi)始，我的愛(ài)情，就已死無(wú)葬身之地。我們的愛(ài)，注定了有來(lái)世，無(wú)今生。

心跳停頓半分鐘后，我一把將手機(jī)拋向半空，它砸在房頂上然后又跌落下來(lái)。那是我花了一個(gè)半月工資新買的蘋果，但這一刻，除了砸掉它我什么都不想做。

然后，在手機(jī)破碎的聲音里，我的心臟開(kāi)始恢復(fù)跳動(dòng)，不再驚，也不再痛，只有一種復(fù)仇般的快感和如釋重負(fù)的空洞。

如此空洞，勝過(guò)死無(wú)葬身之地。

好吧，淘子，現(xiàn)在，我們扯平了。