幾乎每一次撥通電話的時(shí)候，我的心都是忐忑的。

作為癌癥患者術(shù)后回訪的一名工作人員，我每天的工作，是定期回訪癌癥手術(shù)患者，聯(lián)系到他們的家屬，詢問患者的境況。

這樣的回訪中，如果患者身體恢復(fù)得不錯(cuò)，家屬會(huì)很配合我的調(diào)查?？珊芏鄷r(shí)候，患者的身體狀況都不太樂觀——很多病人都是到了中晚期才察覺，即使做了手術(shù)，也都是一種艱難維持生命的狀態(tài)。并且，還有一部分患者，在回訪期的時(shí)候，就已經(jīng)不在了。所以，患者的家屬大多不愿配合，不愿回答我提出的類似患者身高、體重、相貌特征或家族其他人員健康狀況的問題……

我理解，知道這樣的回訪，無異于在患者或亡故者家屬的傷口上撒鹽，只能讓對(duì)方痛得更加深切。任何一個(gè)有癌癥患者的家庭都是艱難的，家里所有人會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間生活在擔(dān)憂、焦慮、心疼和悲傷中。如果不湊巧，回訪的時(shí)候患者剛剛?cè)ナ溃仞B(yǎng)好一些的受訪者會(huì)默默掛掉電話，而克制力稍差點(diǎn)兒的，聽我這樣煩瑣地詢問，會(huì)忍不住發(fā)火，也有人會(huì)說很難聽的話。曾經(jīng)有一次，回訪時(shí)遇到一個(gè)年輕男人，母親剛剛?cè)ナ纼商?，接到電話后，他?dāng)場(chǎng)就開罵。邊哭邊罵，完全把我當(dāng)成了出氣筒。

如此種種責(zé)難，我都只能承受，這是我的工作，必須完成，我也無法詳細(xì)解釋搜集的數(shù)據(jù)，會(huì)促進(jìn)醫(yī)學(xué)的研究發(fā)展，以便及早攻克這種可怕的疾病，等等。對(duì)于社會(huì)的個(gè)體來說，這是個(gè)太大的道理，而很多時(shí)候，每個(gè)人都活在自己小范圍的人生里。

我真的理解他們，可是理解改變不了現(xiàn)狀，我還要繼續(xù)做一個(gè)“討厭”的人，每天數(shù)次撥打著類似的回訪電話，忍受對(duì)方的抱怨甚至責(zé)罵。

那天早上，要打的第一個(gè)電話，是兩年前做了肝癌手術(shù)的一名患者的女兒。做手術(shù)的時(shí)候，患者剛剛50歲。算來，他的女兒應(yīng)該和我年紀(jì)相仿。

很快撥通了電話，那端的聲音清澈柔軟，在聽我講明身份、簡(jiǎn)單詢問患者情況后，她沉默了一下，然后說，我爸他……1個(gè)月前過世了。

我的心本能一緊，這是我最不想聽到的回答，于是趕忙道歉，對(duì)不起啊，我……

她卻打斷我，你沒有做錯(cuò)什么，這是你的工作。

這樣的口吻，讓我有些意外。我聽得出來，在說起爸爸的時(shí)候，女孩有片刻的停頓。是悲傷吧？但她還是保持了禮貌和平靜。

隨后，她極配合地回答了我所有的提問，在問到體重時(shí)，她反問，是他平時(shí)還是最后的體重？

是以前。我答。

女孩便輕輕笑起來，哦，他以前71.5公斤，他愛運(yùn)動(dòng)，體形一直保持得很好，常常為此自夸，直到……

她不說了。我知道女孩省略的內(nèi)容，任何一個(gè)癌癥患者到了最后都極度消瘦，我能想象到那個(gè)父親的消瘦和女兒的悲傷。但詢問還要繼續(xù)。下一個(gè)問題是，他是單眼皮還是雙眼皮——是的，這也是我需要問的內(nèi)容之一，用這些數(shù)據(jù)驗(yàn)證相貌特征和這種疾病的關(guān)聯(lián)性。我記得以前問這個(gè)問題的時(shí)候，好多患者家屬說我神經(jīng)病。

女孩卻答得很干脆也很詳細(xì)，是雙眼皮呀，我爸眼睛很大，眉毛濃密，他很英俊的……

我不由詫異，這么久了，這是我第一次在回訪時(shí)遇見這種態(tài)度的患者家屬，甚至，我聽得出來，女孩在說起爸爸的時(shí)候，快樂是大于悲傷的。

這并不多見。

問完了所有的問題，回訪結(jié)束的時(shí)候，我還是慣例地說了句，愿逝者安息。

謝謝。女孩的聲音忽然提高了一點(diǎn)兒，她說，您知道嗎？其實(shí)我爸一直都很快樂，直到他離開，都是快樂的。他要我們也快樂，因?yàn)槲覀兌枷嘈?，下輩子一定?huì)再見。他說，終點(diǎn)快樂，起點(diǎn)才會(huì)快樂。

存心要對(duì)我傾訴一般，女孩一口氣說了許多，說完后問我，您可以這樣記錄嗎？就說，患者一生都很快樂，直至病逝。我想，他一定希望您這樣寫。

一定。在鄭重承諾后，我坐下來，在電腦上慢慢打出了女孩說的最后一句話，然后發(fā)了一條微博，8個(gè)字：終點(diǎn)快樂，起點(diǎn)快樂。