我、我媽、我姥姥——便是我們家的全部人員。清一色的女性,年齡分別相差24歲。
在我出生前,外公已經(jīng)去世,我3歲時(shí)父母離異,于是便造成了這樣的家庭結(jié)構(gòu)。
都說三個(gè)女人一臺(tái)戲,我們家的戲卻向來不止一臺(tái)。我媽和我姥姥是一臺(tái),我和我媽是另一臺(tái),而我和我姥姥是第三臺(tái)戲——?jiǎng)∧空媸翘?、太?fù)雜,好似無間道。
【第一出:情深義重】
先說我媽和我姥姥那出,戲名可以叫做“情深義重”。
這對(duì)母女是很相愛的,姥姥很疼我媽,從來都是叫她的乳名;好吃的、好用的,都先想著我媽;不舍得我媽干活,寧肯自己動(dòng)手……我從小就熟悉姥姥看我媽的眼神,無限疼愛、無限寵溺。每次我媽下班如果回來稍遲,姥姥就會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng),直到看到我媽的身影在小區(qū)門口出現(xiàn),才趕緊跑回廚房做飯。如果我媽偶爾有什么聚會(huì),那么我和姥姥兩個(gè)人的晚飯,絕對(duì)簡(jiǎn)單。
對(duì)于飲食,我從來沒的挑剔,我媽的口味就是全家人的口味。
所以,姥姥對(duì)我媽的感情,可以用兩個(gè)字概括:溺愛。非常之溺愛。
而我媽對(duì)我姥姥,自然是順從、孝敬,永遠(yuǎn)不反駁、不悖逆、不抗議。姥姥說什么她都接受。兩個(gè)人說笑的時(shí)候,我媽脆生生地叫姥姥“娘”,姥姥答應(yīng)得更脆生,胖胖的臉上就會(huì)笑出花。
這樣的劇情落在我眼中,深情是深情,但矯情,畢竟我媽不是小孩子了,而我姥姥也不再是適合表演這種感情戲碼的年紀(jì)。但我也就是私下里小小不屑一番,當(dāng)面是不敢有異議的,因?yàn)槲遗吕牙?,她畢竟是我媽的媽,我們家的“太上皇”?/p>
【第二出:冤家路窄】
所以,接下來,我和我姥姥那出戲,就有點(diǎn)“冤家路窄”的套路了,是最不好演的一出,并且,說來話長(zhǎng)。
記憶中,很小的時(shí)候姥姥就不怎么喜歡我,遠(yuǎn)沒有對(duì)我媽那么好。比如吃飯的時(shí)候,如果碰巧她做了合我口味的菜,我多吃幾口,她立刻表示不滿,提醒我,給你媽留點(diǎn)兒。結(jié)果每次我都怯怯地不敢再多動(dòng)筷子,倒是我媽,會(huì)趁姥姥不注意給我夾過來。
吃飯的事兒是小事兒,其他事情上,姥姥對(duì)我的態(tài)度更是如此,永遠(yuǎn)是責(zé)備,比如都10歲了還不會(huì)洗襪子;別看動(dòng)畫片了,一會(huì)兒你媽要看韓?。挥忠慊ㄥX,你媽賺錢不容易……如此種種的訓(xùn)責(zé),從小到大,我聽得耳朵出繭子。并且最可氣的,就是姥姥“欺負(fù)”我,大多是趁我媽不在的時(shí)候,如果我媽在,姥姥對(duì)我再不滿,頂多會(huì)偷偷瞪我?guī)籽?,總是給了我媽面子,有所收斂。
可是若家里只有我和姥姥,情況就完全不同,客廳立刻成為課堂,姥姥是唯一的主講,主題永遠(yuǎn)不變,就是我媽如何辛苦,我要知恩圖報(bào),恨不能我早早就可以成為家中頂梁柱,讓我媽從此游手好閑、安居樂業(yè)。
后來,我摸準(zhǔn)規(guī)律,盡量躲避和姥姥單獨(dú)在家的機(jī)會(huì),如果知道我媽可能加班,我寧愿在街上晃蕩到天黑。
當(dāng)然,我不恨我姥姥,一家人之間不可能會(huì)上升到恨的高度,其實(shí)也不是真的多么怕,只是覺得姥姥比較麻煩,對(duì)我不友愛,常常有“冤家路窄”的感覺。
【第三出:平安喜樂】
我和我媽的第三出戲,是我最喜歡的,完全可以用“平安喜樂”來形容。
我媽對(duì)我,并不像我姥姥對(duì)她那么溺愛、矯情。我媽到底是新女性,所以,會(huì)把握愛的尺度,讓我感覺很舒適。當(dāng)然,矯情偶爾也是有的,比如我考了高分、得了獎(jiǎng)項(xiàng),我媽也會(huì)忽然夸張地喊我“寶貝兒”。她也常常給我驚喜,一聲不吭買下我想要的裙子,或者很大度地允許我假期去看望爸爸或者跟同學(xué)去K歌……那樣的時(shí)候,我也會(huì)擁抱她并大聲贊美。
但大多時(shí)候,我和我媽之間都很自然,她雖是母親,和我卻沒有代溝,她發(fā)微博、網(wǎng)購(gòu),還會(huì)打各種熱門游戲。
在姥姥看來,我媽這是童心未泯,但我知道,她是為了我。在我媽看來,單親家庭的孩子原本就缺少一份愛,她希望,可以以親人和密友的身份陪伴我成長(zhǎng)。
所以我和我媽之間簡(jiǎn)約而默契,一個(gè)眼神就可以交流。她亦從不批評(píng)和教訓(xùn)我,頂多是溫和的引導(dǎo)。
我并未辜負(fù)她,努力上進(jìn),不叛逆、不早戀、不小家子氣。我媽對(duì)我如同我對(duì)她,彼此極其滿意,所以多年以來上演著“平安喜樂”的戲碼。
當(dāng)然,這“平安喜樂”中,偶爾也會(huì)有小插曲,因?yàn)槔牙选?/p>
這么多年,同一屋檐下,我媽當(dāng)然知道姥姥和我的真實(shí)情況,但我媽的態(tài)度永遠(yuǎn)保持中立。很小的時(shí)候,我頻繁跟我媽告姥姥的狀,我媽總是用一句話回我,那怎么辦?她是我媽。
終于知道了告姥姥的狀是做一件無用功后,我便就此事保持沉默,并覺得我們家這種人際關(guān)系,永遠(yuǎn)沒有任何道理可講。
【最后的戲碼】
姥姥突然發(fā)病的那天晚上,我是跟我媽一個(gè)床睡的。
10歲之前,我一直跟我媽一張床睡。10歲之后,我媽在她的臥室加了張小床。幾年前,我們家換了大房子,有3個(gè)小臥室,3個(gè)女人終于都有了自己的小天地。
那天是我媽生日,姥姥做了一大桌子我媽愛吃的菜,我剛好下午沒課,也早早趕回家。
日子特殊,姥姥對(duì)我表現(xiàn)出少有的和顏悅色。我媽戴著壽星的皇冠,樂呵呵端坐在桌邊,看著我們,很幸福的樣子。
吃了蛋糕喝了紅酒,皆大歡喜地度過了我媽46歲的生日,只是吹蠟燭的時(shí)候,我姥姥忽然看著我媽傷感起來,說,閨女,你都有白頭發(fā)了。
我趕緊說,都是因?yàn)轲B(yǎng)我太辛苦,我媽才有了白頭發(fā)。
我這樣主動(dòng),不過是替姥姥說了她要說的話。姥姥也不笨,偷偷瞪了我一眼。
但就是那天晚上,半夜的時(shí)候,我媽睡得好好的卻忽然醒了,并把我也推醒了,說,你聽,你姥姥喊我。
我聽了聽,什么都沒有聽到。但我媽還是迅速爬了起來,沖進(jìn)了姥姥的房間,然后,我就聽到她聲嘶力竭地喊,快打120!
姥姥是突發(fā)心肌梗死,醫(yī)生說,好在送得及時(shí),還有搶救價(jià)值。
我愕然,之前竟然沒有看出姥姥發(fā)病的任何跡象,而我媽更是萬分自責(zé),覺得是過生日姥姥太操勞,累壞了,畢竟是70歲的老人了。
70歲,這個(gè)數(shù)字,讓我的心第一次為我叫了22年姥姥的女人微微一疼。
此刻,這個(gè)70歲的老人就躺在我面前,她看上去真的很老了,滿頭白發(fā),微胖的面容松弛而滄桑,手背上布滿老年斑,身上插滿管子,冰冷儀器上變換的數(shù)字,顯示著她并不穩(wěn)定的生命體征。醫(yī)生說,情況不樂觀。
我媽握著姥姥的手,努力不讓眼淚流下來。
我站在我媽旁邊,握著她的肩安慰她,姥姥會(huì)醒,一定會(huì)。
我媽就那樣定定地看著姥姥,看了好久后,回過頭來慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)我說,如果,你姥姥醒不過來,你永遠(yuǎn)都不許怨她這些年對(duì)你的不好。
我用力點(diǎn)頭,媽,我不怨,我沒怨過。
我媽說,其實(shí)我知道,這些年你心里一定有委屈。但是姥姥真的不是不愛你,她只是太愛我。
我忽然哽咽了,無端地想起讀高中的時(shí)候,有天下午逃課看演唱會(huì),第一次被我媽嚴(yán)厲批評(píng),我覺得委屈,一直不肯吃飯,我媽也倔強(qiáng)地不哄我。最后,竟然是姥姥去對(duì)我說好話,央求我吃飯。
那是姥姥第一次也是唯一一次跟我說軟話,是為了我媽。所以,我知道姥姥對(duì)我媽的那種愛,一直都知道。于是我說,媽,我知道的。
不,你不知道。我媽卻搖頭,你不知道她為什么怨你,她怨你出生的時(shí)候令我受盡難產(chǎn)的痛楚;她怨你是你爸的女兒,你爸傷害了我,而你又長(zhǎng)得和你爸那么像;她還怨你的存在讓我斷了再婚的念頭,并且為照顧你、撫養(yǎng)你付出時(shí)間和精力……她甚至忽視了你是我的女兒,忽視了我愛你正如她愛我。而我從來都不想提醒她,因?yàn)樗龑?duì)我太好,好到我不忍心提醒,只能讓你受委屈……
我媽終于哭了,嚶嚶地哭出了聲。我站在那里,心一陣陣地疼著,卻不是為了我媽,而是為這個(gè)多年來無端給我太多委屈的我的姥姥。她對(duì)我媽的愛,讓我心疼。
俯下身,我緊緊握住姥姥的另一只手,貼在她耳邊小聲卻堅(jiān)定地說,姥姥,你放心,這一輩子,我都會(huì)對(duì)你的女兒好,永遠(yuǎn)照顧她、陪伴她。我發(fā)誓。
猛然覺得掌心里姥姥的手指微微蠕動(dòng),我大驚,淚眼蒙眬地抬起頭,看到奇跡出現(xiàn)——姥姥,她醒了。