【姑姑，你弄疼我了】

這不是放風(fēng)箏的季節(jié)，初冬，陽(yáng)光稀薄，無(wú)風(fēng)，廣場(chǎng)中，寒冷和空氣都顯得靜默。

唯一的好，是比往日空曠。

但我還是縱容了侄子小哲心血來(lái)潮的固執(zhí)。他不過(guò)5歲，那么小的小孩子，還不懂時(shí)令，不在意大人在意的很多事，只隨心所欲地任性著。

我坐在藤椅上看著他。

他穿著厚厚的棉衣，如笨笨的企鵝，倔強(qiáng)地扯著一只巨大的蝴蝶風(fēng)箏，飛快地、不知疲倦地在廣場(chǎng)的空地上轉(zhuǎn)著圈地奔跑著。

沒(méi)有風(fēng)，風(fēng)箏被他扯得搖搖晃晃，然后，那么不可思議地，竟然憑借這個(gè)小家伙奔跑速度帶起的風(fēng)，飛了起來(lái)，自由地、孤獨(dú)地飛上了高空。

小哲感受到了風(fēng)箏的騰飛，停下奔跑，仰起頭，跳躍著歡呼喊叫起來(lái)。一張稚嫩而飽滿的小臉，開(kāi)成了一朵蓬勃的葵花。

后來(lái)我聽(tīng)清了，他在喊爺爺。

我快步追過(guò)去，捉住他小小的手臂。

他察覺(jué)不到我的情緒，兀自沉浸在忘情的快樂(lè)里，喊叫著對(duì)我說(shuō)，姑姑，爺爺說(shuō)得真對(duì)，他說(shuō)，我跑得快，風(fēng)箏就一定能飛。爺爺好厲害！

他喊，爺爺，風(fēng)箏飛了，你好厲害……姑姑，你弄疼我了。

手突兀地一松，我的心，狠狠一痛。

【在不快樂(lè)里狠狠想他】

大半年了，沒(méi)有人敢在我面前提起他，家人、朋友或同事。

起初他們想給我安慰，只是一開(kāi)口，我的哭泣便不能自已。回應(yīng)不了任何一種安慰，只是碰一次，疼一次。

終于大家察覺(jué)我的情緒，開(kāi)始回避這個(gè)話題，到了后來(lái)，為防不留神提及，他們甚至開(kāi)始回避我。

我依舊不管不顧疼我的，日復(fù)一日淪陷在失去他的疼痛和“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨中。所有的夜晚，我像祥林嫂那樣，一個(gè)人默數(shù)他臨去時(shí)承受的絲絲縷縷的病痛，和他在世時(shí)提及過(guò)卻沒(méi)來(lái)及實(shí)現(xiàn)的小夢(mèng)想、小愿望，比如，他想買輛帶篷的老年代步車；比如，他想回趟青海他多年前服役的部隊(duì)看看；再比如，他希望我和一個(gè)良善的男子談一場(chǎng)有結(jié)局的戀愛(ài)……一直數(shù)到泣不成聲。

心上了枷鎖，慢慢忘記自己快樂(lè)的模樣，也徹底喪失了快樂(lè)的理由，我在想，沒(méi)有了爸爸的孩子，憑什么快樂(lè)？

也似看不得旁人快樂(lè)。好像這世間，所有的快樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一種傷害。

好吧，就這么在不快樂(lè)里狠狠想他，越想越疼。

家里也是低沉的氣氛，即使節(jié)日，都過(guò)得寡淡，沒(méi)有任何慶祝的方式。我理直氣壯地用我的思維延續(xù)悲哀——沒(méi)有了爸爸的家，憑什么過(guò)節(jié)？憑什么熱鬧？

為此，我曾和哥哥吵過(guò)一架，確切地說(shuō)，是我沖他發(fā)了一次火，他沉默。

那天，他帶了兩個(gè)同事回來(lái)吃飯，酒至微醺，幾個(gè)男人就喧鬧起來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑、高談闊論，打破家中長(zhǎng)久的沉寂。

客人走后，我沖他發(fā)了脾氣。當(dāng)時(shí)，心里竟然有恨意，覺(jué)得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之后，還一如既往地吃喝玩樂(lè)。

我不允許他這樣，我不允許所有他的親人這樣待他。

所以，理所當(dāng)然地，我磨折自己，折磨別人，以親情的名義。

沒(méi)有誰(shuí)挑戰(zhàn)我，除了小哲。

【把我的心都喊顫了】

小哲不在我的情緒里，他一次又一次毫無(wú)顧忌地喚起他的爺爺我的爸爸，喚起我的疼痛。比如，他會(huì)在吃飯的時(shí)候說(shuō)，太咸了，爺爺最不愛(ài)吃咸的，我也不愛(ài)；比如，他會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)大喊，爺爺?shù)木犹m開(kāi)花了；再比如，他會(huì)對(duì)每個(gè)人說(shuō)爺爺養(yǎng)的小龜需要吃飯了……

我當(dāng)然不能責(zé)備他，5歲的孩子，我必須原諒他還無(wú)知，還不懂得失去親人之痛。

但是這一次，他喊得太厲害，把我的心都喊顫了，喊得沉默不下去了。

于是，再次扯住他的手臂，我蹲下來(lái)，面對(duì)面地看著他天真的小臉，我問(wèn)，小哲，想不想爺爺？

他很用力地點(diǎn)頭，想啊，可想爺爺了。然后他抬起頭來(lái)，看向天空飛翔的風(fēng)箏，姑姑，我就是想爺爺了才來(lái)放風(fēng)箏的，我放得很高，爺爺就看見(jiàn)了呀。

小哲仰起臉來(lái)，我也看見(jiàn)爺爺了。

于是那天，第一次，在爸爸離開(kāi)后，我沒(méi)有回避關(guān)于他的話題，和小哲并排坐在那張?zhí)僖紊?，?tīng)小哲說(shuō)起爺爺，說(shuō)爺爺給他做小漁網(wǎng)去護(hù)城河邊撈小魚(yú)，回來(lái)喂他們養(yǎng)的那只小烏龜；說(shuō)爺爺給他買了整套“羊羊家族”，還罰灰太狼給“羊羊們”做飯；說(shuō)爺爺領(lǐng)著他爬到樓頂去扔他掉的小牙齒；說(shuō)爺爺會(huì)說(shuō)很多順口溜但不會(huì)背一句唐詩(shī)……

說(shuō)到最后，小哲總結(jié)一句，爺爺最好玩了。嘿嘿。

小哲又希望得到肯定，歪起小腦袋問(wèn)我，是不是啊姑姑？

是不是啊？在敘述的過(guò)程中，他笑得天真而幸福，在他所有的提及里，都是快樂(lè)，唯有快樂(lè)。他小小的心里，因?yàn)檠b著爺爺，一直都是快樂(lè)的。

我竟不如他，不如一個(gè)5歲的孩子。那么多年，我和他之間的快樂(lè)美好，被我用失去他的疼痛一夕抹殺。我甚至忽略了，多年之后，他在小哲身上，幾乎復(fù)制了給我的童年，除了玩具不同。當(dāng)年，他買給我的是“藍(lán)精靈家族”，甚至小烏龜?shù)拿侄家粯?，叫毛毛…?/p>

所以，小哲擁有的所有記憶里的他，我都曾完整無(wú)缺地?fù)碛羞^(guò)，加倍地?fù)碛羞^(guò)。他在做我父親的時(shí)光中，用細(xì)細(xì)密密的愛(ài)，讓我感受生活的快樂(lè)。

然后，忽然想起一件和他的往事。

【我們風(fēng)塵仆仆又歡欣鼓舞】

是很多年前的事了。那年，我13歲，他被調(diào)去鄰縣的一個(gè)林場(chǎng)。我想他了，暑假的時(shí)候，便坐車去他那里住了一個(gè)假期。沒(méi)承想快開(kāi)學(xué)時(shí)，連續(xù)的暴雨沖斷了公路中間的一座橋梁，自他那里回家的路，也因此暫時(shí)無(wú)法通行，客車停運(yùn)了。

最后，他決定騎車送我回家。

于是我們?cè)缟?點(diǎn)鐘出發(fā)，他載著我、食物和水，我們上路。

大多是平坦的公路，他騎得飛快，甚至在被幾個(gè)青年超越后，不服輸?shù)貜澭跑囑s了上去，非要跟人家比個(gè)高低。

他們都比他年輕強(qiáng)壯，他又載著我，超過(guò)去幾分鐘，就又被他們起著哄追了過(guò)去，回頭笑他不已。

他到底追不上了，下來(lái)休息片刻，氣喘吁吁。于是我便載他。那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)騎車，技術(shù)不好，沒(méi)載過(guò)人。他一上去，車子搖晃半天，把倆人都摔到了地上。倆人就坐在地上看著空轉(zhuǎn)的車輪大笑。

然后，他繼續(xù)載我前行。

在繞開(kāi)橋梁那段，要走小路，經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊。村子外有個(gè)大果園，是蘋果成熟的季節(jié)。我初次見(jiàn)蘋果掛滿果樹(shù)的壯觀，更對(duì)成熟的果實(shí)眼饞不已。

想得到嗎？窺出我的心思，他竟悄悄放下車子，讓我在路邊的樹(shù)后等著，然后他靈活地攀進(jìn)了扎得密密匝匝的籬笆圍墻，摘了一衣兜紅蘋果。

我吃到再也吃不下時(shí)，他從車筐里摸出一瓶酒，領(lǐng)著我尋到了果園的大門，也尋到了看果園的老人。三言兩語(yǔ)地寒暄幾句，老人端出幾個(gè)樸素小菜，兩個(gè)人，就在果林里的草棚里對(duì)酌起來(lái)，由著我滿果園地撒歡……

直到暮色降臨，我和他才如戰(zhàn)場(chǎng)的勝利者一樣推開(kāi)家門，80公里，他載我走了一整天，從清晨到日暮，如一場(chǎng)歡快的旅行，我們風(fēng)塵仆仆又歡欣鼓舞。

媽媽驚訝不已，這爺兒倆瘋了吧？

是的，有點(diǎn)小瘋狂，要知道，那時(shí)候他的腿剛做了一個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生不讓太勞累。年少的我，還不完全懂得心疼他，只是因?yàn)橄胨銏?zhí)意地去了，掠奪我想要的快樂(lè)和寵愛(ài)。

而我想要的，他都給了我。但是，我卻辜負(fù)了他。

【那是記憶中微笑的表情】

我終于知道了，我長(zhǎng)久的疼痛和悲傷，其實(shí)都是對(duì)他的辜負(fù)。這一次，他是要借一個(gè)純真孩子之心讓我明白，他在和不在，都希望我快樂(lè)。

而此刻，我5歲的小侄子小哲關(guān)心的卻是，姑姑，爺爺真給你偷蘋果了嗎？你們真的騎車旅游了嗎？真的嗎？

我用力點(diǎn)頭，嗯，真的。

很多的寵愛(ài)、很多的快樂(lè)，他給我的，都是真的。

小哲便無(wú)比羨慕地抱住我的胳膊，姑姑，爺爺真疼你。又不服氣地直起身來(lái)，但是爺爺還是最疼我。

把他毛茸茸的小腦袋按在臂彎里，對(duì)，爺爺最疼小哲。爺爺疼我們，所以，我們要快樂(lè)。

我抬起頭來(lái)，看向天空。

風(fēng)箏依然飛得孤獨(dú)而自由，在初冬的天空下。小哲說(shuō)，它離我們?cè)竭h(yuǎn)，離爺爺就越近。

所以，總有什么，會(huì)讓我們和他之間，還能彼此凝視、相互陪伴。

于是在他離開(kāi)半年后，第一次，我的唇角微微翹起，那是記憶中微笑的表情。

老爸，這是你想看到的吧？人間、天堂，我們各自平安喜樂(lè)，直到重逢。