山坳

秋天正在破產，顏色更加鮮艷

大地的身體里打撈出了一座宮廷

這個在地圖上尚未標出的地點，我喜歡。

周圍山岡聳立，現(xiàn)在已走到了最凹陷的位置

天是靜止的，云是清虛的

溪頭那座破舊的亭子應當寫進縣志

身邊的大青石可用來醉眠，這些我都喜歡。

那陽光的恍惚，南飛的綠頭鴨的哀愁，石板路的蹉跎和蜿蜒

山那邊傳來一輛拖拉機突突突突的埋怨我也喜歡。

如果你唱段京戲，用長腔把我繞進去，讓我回到出生以前

讓我的身體一詠三嘆

我會更加地喜歡。

巧克力郵包

郵車緩慢，越縣過省，在黃葉飄零的日子

南美洲的可可來到中國

潰瘍的國土因一小箱正在行駛的巧克力

變得平整安寧

西班牙語的馥郁芬芳飄散在

漢語的古老暮色里

心形的、貝殼狀的、帶斑紋的、夾果仁的

都放在小龕。一顆挨一顆

在盒子里住著隔壁

紙標簽在郵包上舔著嘴唇

上面有我的名字，那方塊字遲早要變成兩只蛀蟲

我會用剪刀剪開側封的膠帶

把整個特快專遞紙箱的后宮破譯

我要獻出牙齒，在四十歲之前不惜讓一口好牙掉光

我要獻出胰島素，五十歲之前患上糖尿病

我吸收熱量，打算六十歲之前得冠心病脂肪肝，全線奔潰

為的是，能用居里夫人提煉鐳的方法

從這兩公斤里提煉出一毫克的幸福

一微克的回憶

馬海毛圍巾

我要出門去看雪花怎樣在地上積了一層

我會對著一大片空茫發(fā)呆

那些起落的麻雀最懂什么叫快樂

我得圍上那條馬海毛圍巾

它那么長，那么暖，像一大束曬干了的萱草

我要出門去那一溜朝陽的屋檐下

看那幾株臘梅開了沒有

它們魂牽夢繞的香氣，不知在思念著誰

我得戴上那條八十年代末的手織圍巾

我喜歡它舊，又長又暖，像一大束曬干了的萱草

大雪

睡眠昏沉：從凌晨到晌午，直至黃昏

把星期四睡成了禮拜天

當醒來，看到窗外白雪皚皚

我想，一定是我的昏睡招致了這場茫茫大雪

我還想，如果我睡的時間短些，引起的會是小雪或雨加雪

如果淺睡，招致的將是一場綿綿細雨

如果我只是小睡或打個盹呢，天就只是陰下來

要是我壓根沒睡，當然了，天還會是晴的

這場大雪一定與我長時間的昏睡有關

安眠使得所有郁悶都化為水汽又結成了冰晶

我身體里的冬天履帶轔轔，輾過西伯利亞，翻越珠穆朗瑪

在一個夢的邊境停下

風雪夜歸人

樓群在雪的安慰下已熟睡

一輛出租車沿城市腰部行駛

它有一顆輕快到失憶的心，它有汽油味的臺詞

我是風雪夜歸人

車輪軋在雪上的輕嘆，車窗外掠過的惺忪燈盞

讓我感到活著的每分每秒消失得太快

車子開過山間公路

山上尚未砍伐的柏樹和黃櫨，是大自然的未亡人

它們把白雪當作新年祝福，掛在眉梢

歡樂總能消化傷悲，掩蓋舊痕

把出租車當成雪橇，把冰雪的光滑當作速度

在這茫茫雪夜，上帝一定醒著，在我的頭頂上

我是風雪夜歸人

等我回家并打開門扉的，只能是另一個我

她把燈掌上，把茶沏上，把窗簾拉上，把枕邊書打開來

焰火

我喜歡夜空

漫無邊際地喜歡，隔著一世的良辰喜歡

我是那所有不能實現(xiàn)的和不能說出的

是內心巨大的黑暗，被點燃

在空中，鋪展著田畝、四季、樓臺和墓地

我的心一邊狂歡一邊哧哧地冒煙

是這個民族發(fā)明了火藥，所以我噴射的是象形字

圖案有東方式的繁華和奇幻

我躍出一個城市的天窗

對我的仰望，使地上的人暈眩，襯出日子的灰暗

簡裝的粉末，一經打開，就打開了祖國的萬水千山

醉鬼踉蹌，在十字路口竟看見了美儀的飛天

我的道路在夜色里，我的神志在風中

以光年計的喜悅和憂愁正在高懸

夜空有我來裝點。還要那些遠遠近近的星辰干嗎

請計算一下，我距離嫦娥還有多遠

青檀樹下

你可知道，這棵千年老樹

扎根在石灰?guī)r的縫里

名叫青檀

它是制作宣紙的原材料

體內該藏有多少天下文章錦繡河山

我們坐在樹下喝茶

用的是木魚石茶具，石料就采自這山中

茶葉叫靈巖青，產于不遠處的茶園

沏茶的水離得更近，順著這棵青檀的裸根往北看

舀自七步以外的那眼清泉

烹茶時點燃的是酸棗樹枝

由樵夫晃晃悠悠地挑來

你再看，我這一襲布衣的倒茶人，那么勤勉

也是地地道道本地產

這個秋末的午后，風多么清，天多么藍

一只貍貓在菊花叢里臥眠

客官，不要急于上路，請多喝幾盞

過了這個村就沒有這個店