橋上

……突然，橋上發(fā)生了意外：一個人

墜落時，另一個人趴在橋欄上

向下望去——尖叫聲

破壞了歸鳥和夏日黃昏的默契

我說的是那一年，那個小鎮(zhèn)

那座廢棄的水泥橋上

那幸福的和被幸福拋開的

男女：死者得到了同情

活著的，有點曖昧：“我拉了她一把”

警察的意思是，推拉之間

只有良心能夠證明

（而良心屬于不被采納的證據(jù)）

死者當(dāng)然知道，但已不能

說出真相，廢橋看見了

它卻是個啞巴——小鎮(zhèn)的猜疑

后來變成了時光的懸念

廢棄的橋還在，還有散步者

偶爾走過，但橋上沒再發(fā)生什么意外

風(fēng)在繼續(xù)，他在衰老

他風(fēng)華正茂，不解坎坷風(fēng)情

為了追逐樹尖上的風(fēng)

他砍倒一棵樹（像戶部鄉(xiāng)的后羿射掉了五蓮縣的太陽）

他寫下許多詩篇，急于發(fā)表

它們是命運的摔跤手屢敗屢戰(zhàn)

是捷徑的反面教材

在灰燼之后騰起煙塵

陌生的人走在同一條路上

溝壑屬于普遍的哲學(xué)

一棵樹倒下了，一個樹樁站起來

青春，也有吐痰的時候……

當(dāng)風(fēng)吹來，他裹緊外衣

對風(fēng)的拒絕說明了這樣一個問題

風(fēng)在繼續(xù)，他在衰老

風(fēng)在繼續(xù)，不為他飛翔

過去

作為事件他們被寫進(jìn)了地方史。

憤怒的歲月里他們殺死地主，燒毀寺廟

占據(jù)山中的高處，擲出長矛

石塊，和用盡霰彈的獵槍。

他們沒有旗幟，沒有紀(jì)律，沒有

死亡的經(jīng)歷，出于偶然的殺戮也不是

他們渴望的生活。日暮時辰

有人像壯士一樣在山峰上走來走去

有人望著落日，暗自沉默。

作為事件他們被寫進(jìn)了地方史。

作為戰(zhàn)場，我家鄉(xiāng)的石頭至今鐫刻著

無人領(lǐng)取的彈痕。許多年后

許多事情已經(jīng)改變——像他們

獲得意外的光榮但全然不知。

在太行山上聽山西民歌

在太行山上聽山西民歌，在綿延的

太行山上，聽黎城縣的業(yè)余歌手

唱花香凌亂的山西民歌

喉嚨里釋放出的濁漳河或順流而下或溯流而上

讓來自太行以東的詩人

淪為鼓掌的啞巴——在層林盡染的

太行山上，一棵樹和另一棵樹

隔著懸崖互不羨慕的

太行山上。紅葉泛濫的太行山上

羊群站在高處回頭張望的

太行山上，盤山公路一會出現(xiàn)一會消失的

太行山上，鋪了一小塊地毯的太行山上

詩神降臨的太行山上

要命的太行山上，黎城縣的

業(yè)余歌手逐漸被山峰的巨大陰影

所湮沒（寂靜如此美不勝收）

鑿井而飲的山西民歌

日落而息的山西民歌

披著有序的秋風(fēng)重返濁漳河的喉嚨里

夕光照耀的生涯。就這樣又延長了一天

木頭腦袋

他是村子里最善良的人，和躺著中槍的倒霉蛋。

外面槍聲密集的時候，他關(guān)了大門

躲在土炕的一角瑟瑟發(fā)抖。

他不是國軍，也不是國軍追剿的

那些面孔，他只是一個中年鰥夫

渴望通過勤勞耕作再娶一房女人生育后代。

槍聲漸漸稀落，他到院子里查看

牛棚、豬圈、糧囤和草垛。

不幸的是，他沒有發(fā)現(xiàn)藏身牛棚的

受傷的陌生人：更為不幸的是

受傷的陌生人把血跡留在了翻墻而入的地方。

國軍據(jù)此輕易找到了目標(biāo)。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄰居試圖證明他與陌生人

并無瓜葛，但槍管燙手的國軍

并不相信鄉(xiāng)紳和地主之外的

證詞——令人絕望的是。正是鄉(xiāng)紳和地主的

被鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致了槍戰(zhàn)的發(fā)生。

殺一儆百在所難免：祠堂前的旗桿上

很快懸掛起了兩顆腦袋——

他們身首異處，而他死不瞑目。

事情的吊詭之處在于，黎明以后人們發(fā)現(xiàn)

兩顆高懸的腦袋居然不翼而飛。

喪事操辦者只好請人雕刻了一個簡陋的

木制的替代品：木頭腦袋

這倒與他的性格有點吻合。

木頭腦袋，自此成為他的另一個身份

滯留于民國二十一年以后的記憶直到

現(xiàn)在——不是國軍，也不是國軍追剿的那些面孔，

母親的晚年功課

夜不成眠曾經(jīng)不被母親視為一種疾病。

年輕時，她忙于勞動。生兒育女

并沒有覺得黑夜

有多么漫長：黑夜的漫長

有多么可憎和不勝煩擾。

到了晚年，這個問題

才逐漸浮出水面。母親的身體

越來越糟，嘆息和擔(dān)心

則越來越多——她每天至少吃三種以上的

藥片，偶爾還讓我去買安定

并且特別叮囑：“藥店不讓買多?！?/p>

而我則習(xí)慣了清晨醒來

問她昨晚睡好了沒有。

夜不成眠曾經(jīng)不被母親視為一種疾病。

但現(xiàn)在，不僅淪為一種痛苦

而且變成了她的功課

和我的請安內(nèi)容。母親乘坐長途汽車

來到濟(jì)南（一個三甲林立的地方）

帶著高血壓，冠心病

和鄉(xiāng)村的清涼，希望換個地方

在夢中與自己相安無事。

她一生吃素，不識字，這樣的邏輯

發(fā)生在她身上一點都不奇怪。