杏樹

每一株杏樹體內(nèi)都點著一盞燈

故人們。在春天飲酒

他們說起前年的太陽

實木打制出另一把躺椅，我睡著了——

杏花開的時候，我知道自己還擁有一把火柴

每擦亮一根，他們就忘記我的年紀

酒熱耳酣，有人念出屬于我的一句詩

杏樹也曾年輕，熱愛蜜汁和刀鋒

故人，我的襪子都走濕了

我怎么能甄別，哪一些枝椏可以砍下、烤火

我跟隨杏樹，學習扦插的技藝

慢慢在胸腔里點火

我的故人吶，請代我飲下多余的雨水吧

只要杏樹還在風中發(fā)芽，我

一個被歲月恩寵的詩人就不會放棄抒情

春天的樹

氣溫升高時，它們就從籠子里逃出來

鳥鳴穿梭不定

讓它們更加確信自己也有翼翅

又或者，它們著迷于一個少女在河邊的歌唱

開始模仿人類直立著

摘掉圍巾、手套，捧出一件久遠的珍藏

——如果樹木不只在春天喪失記憶

它將如期獲得每一年的初戀

當它們擁有了以忘卻作為代價的戀情

才會思想雨水的去向

也才會聽見骨骼中有些并不屬于獸類的響動

它們計劃奔逃

卻感到大地的牢獄掌管著高處的閥門

還有躍躍欲飛的零件、匙扣

風將它們一再拆卸

它們相信那不是葉子，是一臺新世紀的武器正在組裝

春天讓樹承受流亡者一樣的忍耐

它們不再追溯腳下的含混之物

遠景也如明月倒懸

它們突然看見水流，一棵棵成形

它們懷疑自己真的交出了全部

結(jié)果變成了“樹”

詞語

我看不見你的藏身之所

——詞語鋪滿砂礫的巢穴

一座巨大的記憶倉庫

童年一次未遂的行竊 石頭砸中玻璃后

詞語有了確切的肉體

毛細血管上的微出血

它有象征性的體味

波浪似的呻吟

詞語也會發(fā)出在地面蹦噠的清響

像一枚上個世紀的銅幣

它可以兌換一枚世俗的印章

我看不見你 當你露出了詞語一樣的樣貌

詞語上微蜷的毛發(fā)

指腹的螺紋——它們創(chuàng)造了新的詞匯

精準的秒針

我擁有鐘擺的相同頻率和不同的年代

在童年的玻璃碎渣里我感到了——時間

它像一個又一個詞語疊加而成的迷宮

輕風建筑起蜂房的細節(jié)

我取下一支詞語的竹笛

蝮蛇盤在腳邊 蜥蜴在樹干上變色

我是善良的嗎？請吞下一個未熟的蘋果

讓符咒反抗贊美詩里的陰影

最后，我要求詞語變成砝碼

用以核算突降的喜悅和奪眶而來的淚水

我深知它們不會挽回古老的禁區(qū)

一堵耶路撒冷的高墻

也不再拒絕來歷不明的后裔

現(xiàn)在，我把詞語放在耳朵上、膝蓋上……

它們預感到衰老和冗長的命運

——多么好，當我不在這里

你依然能看到我，在詞語周圍

岸

一路上都是河流

但不要問我河流的方向

一路上都是落葉

但不要問我樹葉的歸途

我沒有見過太多的奇跡除了冰川藏下史前的骨骼

有人將一座山喊了三十年

一路上都是石頭

每一塊都問過我，什么時候可以輪回成珊瑚

讓我抖抖衣袖 抖一抖風中路人的記憶：

要先轉(zhuǎn)世成一雙青筋曝露的大腳

要先在滾燙的沙漠中走動

再潛入海中游泳

要先做空心的稻草人 看守一片紅花地

一路上都是鷹哨 一路都是利斧

我要是能砍下一只禿鷲的頭

它就允諾把懸崖上看到的人間給我

它還會用帶血的口吻告訴你：

一路上都是出生 一路上都是死亡

河流沒有盡頭 你才看見了大海的波紋

夜泳

水有水的知覺

即使在巨大的黑暗里

也不會無緣無故將赤裸的身體視為親信

在空無一人的泳場

我感到冰冷 同時感到窒息

水帶走過的身體托起的浮沫

像一場未卜的分娩

跋涉艱難

水在困頓中曾誕生出平原、雪峰、沙漠……

一塊戈壁上如鐵的巖石

——它砸中那些嗜水之人

當夜晚浸泡我

我就像地平線一樣緩慢移動

“不要沉睡”水以它的警醒催促著我

要穿過身下三尺的風暴

從一輪新日中脫胎

回信

“十二月，我決定只飲酒寫詩

寫詩飲酒

白晝所剩無幾，香櫞肥大

那黃色。靜脈一樣突起

快要把我的心臟壓塌

墻頭偶爾有人過路

去往市集，有時覺得里面有我的恩人

提著竹籃打水”

回信蒙著塵灰，時間也不太在意我們

“你看窗外，

是不是有座雪山還在化？”