我沒有生長在富裕的家庭，曾一度抱怨父母沒有給自己一個(gè)安定的家，至今為止，父母依然過著顛沛流離的生活，所以在相當(dāng)長的時(shí)間里，我總是奚落他們。像我父親母親這樣的打工者，也許窮盡一生也賺不了幾個(gè)錢。但在他們的庇護(hù)下，我才有一個(gè)溫暖的家。

我的父母都是老實(shí)本分的農(nóng)村人，像村里大多數(shù)人一樣，選擇外出打工維持生計(jì)，每逢過年才回家一次，而我則由年老的奶奶照看。長時(shí)間的分離，讓我對(duì)父母親感到十分的陌生，見面時(shí)我都躲在奶奶的后面遲遲不敢靠近他們。此后母親常常把這件事翻出來，我總是笑笑說我不記得了。

稍微年長一點(diǎn)，我就跟隨父母去了深圳，那段時(shí)光短暫記憶卻異常深刻，父母每日辛苦勞作，生活拮據(jù)，但我們周末總是一起去看兩塊錢一場(chǎng)的電影，看到一半人物會(huì)卡在那里。有次父母帶我去逛街，在垃圾桶里撿到一只掉了眼睛的斑點(diǎn)狗，母親手巧用針線在另一只眼睛的位置上縫上了紐扣；父親也會(huì)放下手頭的活跑去給我買一雙踏著會(huì)閃閃發(fā)光的鞋子和一個(gè)能夠走動(dòng)的機(jī)器人。在我當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的玩具里面，大多都是房東家的小孩喜新厭舊，然后把舊玩具扔進(jìn)我們小房子里的。

這樣的日子持續(xù)到我快入學(xué)的年紀(jì)。那天我一個(gè)人在家，家里突然停電，母親外出找晚歸的父親，讓我一個(gè)人待在家里。在黑暗中我聽見舊沙發(fā)里有老鼠上躥下跳的聲音，我嚇得哇哇大哭便跑了出去。結(jié)果迷了路，慶幸碰到了警察叔叔，他們把我送回了家。為此父親一橫心，決定不打工卷鋪蓋回老家討生活。在老家，父親擺過地?cái)?，搬過磚，經(jīng)過商，做過包工頭，最后被人騙得血本無歸，年關(guān)債主上門，結(jié)束了他的創(chuàng)業(yè)生涯。

這樣落魄的日子持續(xù)到初三開學(xué)，家里窮得揭不開鍋，無奈之下，父親再次決定背井離鄉(xiāng)外出打工。那天父母把這個(gè)決定告訴我的時(shí)候，我什么話都沒有說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。父親第二天就北上去了北京，過完年之后，母親去學(xué)校跟老師交代了幾句，然后把我安頓在親戚家，也乘車去了北京。那一年，是初三下學(xué)期，我過起了寄人籬下的生活，學(xué)校在郊區(qū)，親戚家在市區(qū)，每天早上要六點(diǎn)起床搭第一班車，偶爾遲到被校長抓住罰站。在親戚家，情況也好不到哪里去，不敢大聲講話，吃飯占據(jù)小小的一角，吃完小心翼翼回房間寫作業(yè)。

中考結(jié)束，英語剛剛及格，中考分剛剛壓線考進(jìn)一所郊區(qū)的高中，此后，便過上了寄宿生活。這期間，受盡學(xué)生會(huì)的欺辱，與學(xué)校惡勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，還要跟老師們打游擊戰(zhàn)，盡管學(xué)校生活苦不堪言，文科班升學(xué)率又低，卻是我最充實(shí)的三年。

這三年大大小小的家長會(huì)都是我姨夫來開的，無論是生活還是學(xué)習(xí)，父母也從來不會(huì)太過問，也從未給我施加過任何壓力。每逢期末，看見很多家長來給孩子搬行李，我都會(huì)趴在寢室陽臺(tái)上看著這一切……那時(shí)候我總是抱怨自己的父母，卻從未想過父母在大城市里怎樣飽受風(fēng)霜，受人冷眼。

父母是正兒八經(jīng)的老實(shí)人，父親脾氣不好，母親不善言辭，不會(huì)做生意，但他們最后還是決定開一家小餐館。

開餐館很艱辛的，父母每天忙忙碌碌，一些無關(guān)痛癢的小病忍著不去醫(yī)院，母親經(jīng)常牙痛，我要她抽空去看牙醫(yī)，結(jié)果母親就把那顆壞牙自己拔了，還笑著說一點(diǎn)也不疼。父親也因?yàn)殚L年站立，腰疼睡不著覺，最讓人后怕的是母親有次煤氣中毒當(dāng)場(chǎng)暈了過去……我們的小餐館遇到了瓶頸，母親好幾天都睡不著覺，把起床時(shí)間從五點(diǎn)提前到了三點(diǎn)，把頭發(fā)都熬成了白色。

小姨告訴我這些的時(shí)候，我即將面臨高考了，那一年父母依然沒有回來，為了賺我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

最后，我還是考了文科班前幾名，如愿拿到了大學(xué)入取通知書。

大學(xué)一年級(jí)的暑假，我到了父母拼搏的那座城市。每天睡到自然醒，然后慢吞吞地去店里，父親看見我慵懶的樣子，就開始責(zé)備，但邊說邊給我遞上一個(gè)茶葉蛋，而他們起這么早，卻不曾吃過一點(diǎn)東西。

父親總是責(zé)備我懶，而我也總是出言不遜，對(duì)父親大聲嚷嚷，父親吵不過我，就會(huì)默默離開。母親告訴我，你沒來之前的那段時(shí)間，父親每天都會(huì)翻看日歷說你還有幾天就要來了。而給你往學(xué)校打電話也是掐好時(shí)間，每天晚上的十點(diǎn)。你抵達(dá)北京那天，你爸說要你自己摸來，但那天早上五點(diǎn)就起床去車站接你，怕你走丟。聽了母親的話，我不知道該回應(yīng)什么，想起我接到父親電話總是不耐煩，隨便應(yīng)付一下就迫不及待地掛斷。

離開前的那個(gè)晚上，我失眠了，面對(duì)慘白的屏幕，我不知道該寫些什么，耳邊則是父親此起彼伏的鼾聲。凌晨三點(diǎn)，父親的手機(jī)鈴聲響起，父母就起床洗漱。我趕緊翻下電腦的蓋，蒙著被子，假裝還在睡覺，最后恢復(fù)平靜，他們已經(jīng)騎著電瓶車出去了。我躲在被窩里緊緊地捏著被子哭，那時(shí)候從窗戶放眼望去，北京的清晨還灰蒙蒙的。這是一整個(gè)夏天里，第一次看見父母起床的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景要在這個(gè)小房子里重復(fù)一年又一年……

日本歌手大橋卓爾的歌曲《謝謝》里有這樣的歌詞：“追逐著夢(mèng)想離開了故鄉(xiāng)，被你目送的那個(gè)春天的日子。永遠(yuǎn)記得你對(duì)我說從不后悔那句話語和溫暖的笑臉，永不忘記。我很沒用，總是惹你掉眼淚。不誠實(shí)的我總是讓你挨罵，即使這樣你也愛我……被你生出來真好，現(xiàn)在可以敞開胸懷地說，我長成你希望的人了么？”聽到這的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出，因?yàn)槲乙苍且粋€(gè)不折不扣的壞孩子，那時(shí)候我總是偷家里錢被母親打得上逃下竄；我總是偷偷翻父親褲子里不小心留下來的硬幣；和年長一點(diǎn)的小伙伴躲在廁所學(xué)大人抽煙，和他們一起玩到大半夜不回家；把鄰居家還未成熟的橘子都摘掉了；村里傳言我偷了誰誰家的錢，還總是拿這些“光輝事跡”向我父母告狀。我調(diào)皮搗蛋成績不好，但父母還是一如既往地愛著我。

從出生到現(xiàn)在，我從來都不是你們的驕傲，你們無法向村里人自豪地炫耀說這是我兒子，也從來沒有人在你們面前稱贊我。在火車上聽著筷子兄弟的《父親》，淚流不止。我愿用我一切換你們歲月長流，謝謝你們所做的一切，把最好的給我，我一定會(huì)成為你們的驕傲。

編輯/廣麗