似乎已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，但總感覺(jué)什么也沒(méi)有準(zhǔn)備似的，墻上的倒計(jì)時(shí)就突然快走到了盡頭。老師已經(jīng)很少再講課了，所以我們有大把的時(shí)間供自己支配，好像暴發(fā)戶，錢袋鼓鼓卻不會(huì)理財(cái)。樓道里總是傳來(lái)某位女老師高跟鞋的撞地聲，“噠，噠，噠……”襯托著教學(xué)樓的安靜。

后來(lái)，事兒多了起來(lái)。

不知道是誰(shuí)第一個(gè)在班里發(fā)了同學(xué)錄，接著又有第二個(gè)，第三個(gè)……最后只記得有一天我手里拿著20多張，絞盡腦汁，卻不想應(yīng)付了事，因?yàn)樵诤?。剛子寫的同學(xué)錄因?yàn)榈退妆凰旱粢笾貙?，阿呆嫌誰(shuí)誰(shuí)寫得少又要加附頁(yè)，小蟲保持著一天只寫兩張的低進(jìn)度卻被指責(zé)華而不實(shí)，“他們?cè)趺疵靼祝俊毙∠x哭喪著臉說(shuō)。

后來(lái)又照相，拍大頭貼。班主任一次又一次大發(fā)雷霆。

老同學(xué)喊我去照相。站在校園里，擺著各種各樣的pose，我們擁抱，我們歡笑。最后的喧鬧只是因?yàn)橐院髮](méi)有機(jī)會(huì)在一起喧鬧，何況這一次也有人缺席。道旁的樹(shù)大多花兒凋謝，一朵一朵的花兒聚攏在樹(shù)的根部。有蝴蝶，卻也是一只孤獨(dú)地飛過(guò)。聚完之后匆忙散去，因?yàn)槲覀冇拥氖歉呖肌?/p>

管宿舍的老人早已經(jīng)開(kāi)始收購(gòu)書本，他為此專門騰出的空房被塞得滿滿。夜里的時(shí)候，宿舍樓里總是有人嚎叫，惹得查崗的老師忍不住叫罵。其實(shí)他們只不過(guò)是在發(fā)泄。

晚自習(xí)后，操場(chǎng)上總是聚滿了人。有人打籃球，有人聊天，還有許多人不知玩的什么，好像是會(huì)發(fā)光的飛來(lái)飛去，真的很好看。宿舍樓下的小賣部里也是人滿為患，烤腸的香味胡亂飄散，門外的小黑板上寫著“新到同學(xué)錄”。

科技樓上的大鐘不知什么時(shí)候停了，幾個(gè)維修工在樓頂上走來(lái)走去。只是，鐘表罷工攔不住時(shí)間的流逝。宿舍里關(guān)不緊的水龍頭發(fā)出的滴水聲刺激著我們的神經(jīng)，滴答，滴答……

周四和周日是家長(zhǎng)探校的日子，也有人說(shuō)這是探監(jiān)。木木的父親總是給他帶許多好吃的東西，只是這些東西常常被一些餓狼瓜分；小點(diǎn)每一次都會(huì)站在樓下的樹(shù)旁與她的家人聊天，這個(gè)場(chǎng)景從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

我們總是很晚才回宿舍，熄燈、睡覺(jué)。超哥會(huì)在這時(shí)候洗冷水澡，水聲不絕。常有燈光從樓下照到三樓我們宿舍的窗上，那一定是班主任了。宿舍內(nèi)的黑暗被燈光撕碎，而外面，有風(fēng)在吹打樹(shù)葉，還有家屬院里的貓叫聲?！鞍　庇忠粋€(gè)家伙在吼叫了，有人開(kāi)始罵娘。

然后，是新的一天。早晨，我喊木木起床。

木木是個(gè)快樂(lè)的人，當(dāng)然他也會(huì)偶爾郁悶，只不過(guò)這段時(shí)間比較頻繁。他開(kāi)始處理他的舊雜志，開(kāi)始厭煩食堂里的干飯，開(kāi)始在晚自習(xí)的時(shí)候跑出去，開(kāi)始與已經(jīng)分手的女朋友重新談戀愛(ài)。后來(lái)的后來(lái)我與木木通電話，他說(shuō)他們兩個(gè)在同一個(gè)市上學(xué)，他還說(shuō)自己會(huì)是一個(gè)好男人——這一點(diǎn)我相信。

大多數(shù)人都選擇了安靜，不再瘋狂，不再抱怨。每一個(gè)人都在等待最后的審判。結(jié)局會(huì)是什么樣子？誰(shuí)都想知道，卻又害怕知道。小蟲在他的記事本的扉頁(yè)上用紅筆寫著“那就考個(gè)二本吧！”不知道其中夾雜著多少無(wú)奈。我們不敢做很大的夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)碎的時(shí)候人會(huì)疼醒。

許多人來(lái)學(xué)校里發(fā)傳單，說(shuō)某某保健品對(duì)考生大有益處。傳單上印滿各種夸張的口號(hào)，還有明星虛偽的笑容。

阿呆說(shuō)，放心吧，我們都有希望。她已經(jīng)不再光顧校門口的小書亭。以前她總是在那里搜集每一期的《花火》和《許愿樹(shù)》，在自習(xí)課上偷偷地翻閱，然后幻想自己為李準(zhǔn)基而死或?yàn)楦敌∷径馈?/p>

林夕拿著相機(jī)在教室里跑來(lái)跑去，拍人，拍黑板，拍飲水機(jī)。閃光燈一閃一閃，耀著眼睛。

高二時(shí)的班長(zhǎng)跑到教室里找我，給我一張照片，并讓我保證將以前209宿舍的兄弟們聚起來(lái)，因?yàn)槲以?jīng)是他們的舍長(zhǎng)。但是，我食言了。曾經(jīng)很多次看那張照片還有背面的聯(lián)系方式，卻沒(méi)有一次拿起電話。

常常遇到果汁，卻不知道該與她說(shuō)些什么，況且兩人早已經(jīng)沒(méi)有兩年前的那種默契。我們都開(kāi)始叫對(duì)方的名字而不是外號(hào)，開(kāi)始在遇見(jiàn)的時(shí)候用點(diǎn)頭代表一切言語(yǔ)。小李說(shuō)我不該這個(gè)樣子。那該怎樣？我本來(lái)就是一個(gè)乏味的人，我甚至忘掉了往日好友的名字。

小蟲把我的詩(shī)集要了過(guò)去，看完還給我時(shí)，他說(shuō)我和瑞是同一種人，對(duì)生活充滿渴望，卻又把一切看得太過(guò)理想，而這種人總是會(huì)失望。從小蟲手里接過(guò)那本已經(jīng)掉色的本子，看著自己曾經(jīng)寫的不成詩(shī)的詩(shī)，覺(jué)得是那么親切。每個(gè)人都會(huì)有這樣一段歲月，一段經(jīng)歷很多，想很多，夢(mèng)很多的歲月。走過(guò)它，我們才開(kāi)始長(zhǎng)大。步入高三后，再?zèng)]有寫過(guò)什么，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不知道怎么寫了。

我們一個(gè)月回一次家，帶著逃走的心情。我問(wèn)父親希望我考哪所大學(xué)，父親只對(duì)我說(shuō)“越好越好”，就這么簡(jiǎn)單，卻又那么沉重?；氐綄W(xué)校，夜晚做了噩夢(mèng)，夢(mèng)到父親和母親都在罵我。驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己正坐在床上，滿臉都是淚水。月光透過(guò)窗子照在床上，那么柔和。小蟲在床上翻轉(zhuǎn)著身子，床板“吱吱呀呀”響個(gè)不停。

以為自己會(huì)變得麻木，卻沒(méi)想到自己變得更加敏感。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣事都會(huì)影響自己的情緒。班主任對(duì)我說(shuō)該把包袱卸下了。只是，當(dāng)一個(gè)人明白了“責(zé)任”這個(gè)詞，又怎么可能再活得輕松。為了獨(dú)木橋那頭的風(fēng)景，我們精簡(jiǎn)了生活?？释届o，那種置身于暗夜的平靜，忘卻時(shí)間，甚至忘卻悲喜?？傆X(jué)得睡覺(jué)時(shí)間太少，累，班主任說(shuō)累就對(duì)了。

還有十幾天就要高考了。一次下課時(shí)，坐在后邊的阿呆突然叫我，我回過(guò)頭，聽(tīng)到這個(gè)平日里總是嘻嘻哈哈的女孩兒很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)好人，真的?！笔桥R別贈(zèng)言吧？我說(shuō)：“謝謝！”

沒(méi)錯(cuò)，真的非常感謝。直到今天，每當(dāng)想起阿呆的這句話，心里依然會(huì)覺(jué)得溫暖。謝謝，雖然我覺(jué)得自己是那么差勁。

后來(lái)，瑞走了，我用老師發(fā)的作文紙給她寫了留言。后來(lái)，剛子也走了，我和小蟲去送了他。

后來(lái)，就是高考。高考那三天很平靜，出人意料地平靜。以為自己會(huì)緊張，一旦遇到了才發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么。

晚上，操場(chǎng)上仍有人在玩那種會(huì)發(fā)光的東西。那么多，紅的，藍(lán)的，很美，像夢(mèng)一樣。

再后來(lái)，回學(xué)校領(lǐng)了畢業(yè)證。坐在空蕩蕩的教室里，大家三五成伙說(shuō)笑打鬧，談往事，談未來(lái)。書桌上沒(méi)有了書，視線也不再受阻攔。一張張親切的面孔，帶著青春的張揚(yáng)。我們都很年輕，未來(lái)會(huì)很精彩。聚了，再慢慢散去。教室里冷清下來(lái)，只剩書桌、墻壁，還有刻寫的文字。而那段有著淚水有著笑容有著夢(mèng)想的高三歲月，就這樣過(guò)去了。

我們畢業(yè)了，我們真的離開(kāi)了。

而今，坐在電腦前，看著空間里林夕拍的那些照片懷念。22班，背景樂(lè)是西城男孩的《Seasons in the sun》。

編輯/王語(yǔ)嫣