她想到外婆了。

媽媽一邊做家務(wù)，一邊擦著淚，故意背對(duì)著我。但她嘴里又不停地重復(fù)著，“你外婆是個(gè)好人。”沒(méi)重復(fù)幾遍就沒(méi)聲了。

窗外的點(diǎn)滴細(xì)雨打在陽(yáng)臺(tái)鐵隔板上發(fā)出清脆的聲響，風(fēng)帶來(lái)一絲絲微涼。

其實(shí)在外婆去世不久后，我就很想寫點(diǎn)東西來(lái)祭奠。可每每剛提筆寫了幾句，思緒便被切斷，無(wú)盡的悲傷從心底向上涌，猛烈沖擊著腦膜，腦海里預(yù)備的文字碎了一地。等到再回過(guò)神來(lái)時(shí)，破散的記憶便再也無(wú)力凝聚了。不是不愿意寫，而是想說(shuō)或想寫的東西太多，不知道該從何說(shuō)起，我也不確信自己是否能將那些點(diǎn)滴畫面拼湊得完美得體，所以總是刻意回避?？赡芪业拇_是一個(gè)不具備能力將自己感情表達(dá)清楚的人。

外婆走了快一年了，記得去年，也就是過(guò)年前幾天，爸媽帶著外婆輾轉(zhuǎn)了幾家大醫(yī)院，最終確認(rèn)了病情無(wú)法挽回。外婆是乙肝病毒攜帶者，舅舅也是因?yàn)楦尾∮⒛暝缡诺?。于是外婆被托關(guān)系送進(jìn)北京302軍區(qū)醫(yī)院。盡管醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)，終究還是沒(méi)能拖住即將燃盡的靈魂。藥物支撐一個(gè)月后，外婆再也無(wú)力反抗了，在即將閉眼之際被送回了自己的故鄉(xiāng)。

媽媽說(shuō)，“你外婆走得很辛苦”。雖然我并沒(méi)有跟著外婆去北京，沒(méi)有在她臨走前陪伴在她身邊，沒(méi)有緊握她的手和她一起坦然接受死亡，但我能夠想象。因?yàn)闋敔斒窃谖疑磉吶ナ赖?，我目睹了一個(gè)衰老生命消逝的過(guò)程。所謂藥物支撐你也許想得太簡(jiǎn)單，它并不是單純地吃藥、打點(diǎn)滴或是伴隨手術(shù)。當(dāng)你的生命是靠藥物支撐時(shí)，你已經(jīng)在鬼門關(guān)檢票了。藥物停止的時(shí)候也就是你呼出最后一口熱氣的時(shí)候。那時(shí)爺爺被禁錮在病床上，倒不是因?yàn)橹酗L(fēng)或是殘疾。是沒(méi)有肉了。所有的營(yíng)養(yǎng)都快被消耗盡了，全身皮包骨頭，整個(gè)人傾斜地倚在病床上，戴著氧氣罩，一瓶營(yíng)養(yǎng)點(diǎn)滴，一根輸尿管。我們握著的是他冰冷的手，溫暖不了他全身。我畏懼他翻身，因?yàn)榘职纸o他翻身的時(shí)候，我就能看見(jiàn)那柴棒似的胳膊和小腿。他的眼睛間或一輪，微微泛白，喉嚨不停地發(fā)出因有淤痰堆積而嘶啞的聲音。他此刻擁有的除了我們的陪伴，就只剩下顯示器上的呼吸、心跳和血壓。是的，這三樣是生命狀態(tài)的標(biāo)志。等到他的嘴巴張得很大，吸進(jìn)的氧氣越來(lái)越多，呼出的越來(lái)越少，直至最后只進(jìn)不出，那顯示器上波動(dòng)的線條穩(wěn)定成一條直線，從“嘟嘟……”到“嘀……”我知道，爺爺?shù)撵`魂已經(jīng)飛走了，家人的淚再多，哭得再怎么撕心裂肺也無(wú)濟(jì)于事了。從那時(shí)起，我就認(rèn)識(shí)到，死亡太可怕，它可能讓你面目全非。

外公外婆是七八年前從新疆來(lái)到我家并長(zhǎng)期定居的。外公外婆的到來(lái)讓家里充滿了幸福的味道。外公早起鍛煉身體，然后坐在椅上看報(bào)；外婆早起澆花澆草，然后為我們準(zhǔn)備早餐。外婆包攬了家里的一切家務(wù)。她總是那么不辭辛勞，我們的日常生活被管理得井井有條。

每天都可以看到外婆在廚房忙碌的身影。將青菜一遍遍洗凈，接著用漏子漏干，“滋啦”一聲倒進(jìn)鍋里，然后不斷翻炒，在霧氣騰騰中，她會(huì)小心翼翼地用鏟子蘸一點(diǎn)湯汁嘗一嘗，口味適中了才心滿意足地端到我們面前。

就這樣，外婆默無(wú)聲息地陪我走過(guò)小學(xué)、初中，還有剛剛起步的高中。

得到的總不知道珍惜，這可能是我們大多數(shù)人的通病。時(shí)光就是沙漏，那細(xì)微的時(shí)間沙粒明目張膽地從你的指間拼命往下滲，你只能眼睜睜看著，卻束手無(wú)策。

少了往日的噓寒問(wèn)暖，少了美味的愛(ài)心早餐，不會(huì)再有人為了自己想吃的某樣零食走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路買回來(lái)；不會(huì)再有人深夜了，為了陪自己，依舊耐心地做著針線活；不會(huì)再有人將自己的每一件物品擦拭得潔凈透亮。我突然變得異常敏感，對(duì)家里的每一件物品、手里的每一件事都抱有一絲絲懷疑，然后我慢慢發(fā)現(xiàn)，外婆早已滲透進(jìn)我們生活的點(diǎn)滴了。她在家里每個(gè)人生活中都負(fù)責(zé)著一小部分，但就是那一小部分，失去之后，便讓我們一個(gè)個(gè)都變得粗枝大葉，做什么事都心不在焉。

我們會(huì)忘記給花草澆水，家里的萬(wàn)年青葉片不再肥厚，吊蘭花也呈現(xiàn)一副枯萎的姿態(tài)，小蔥、大蒜也在長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬中變黃，然后爛掉；我們堆積的衣物越來(lái)越多，終于假期了，媽媽干脆一籮筐全倒進(jìn)洗衣機(jī)里面，一按按鈕，就去忙了，于是大半天我都有洗衣機(jī)美妙的呼聲陪伴；我們的飯菜亦變了模樣，少了以往的清新淡雅，更多的是老爸從飯店帶回來(lái)的殘羹冷炙，在微波爐努力地加熱后，濃烈的酒精氣息便撲鼻而來(lái)，一頓飯，吃得醉醺醺。

我經(jīng)常躺在床上發(fā)呆，呆呆地懷想那些有外婆身影的日子。

外公早起的習(xí)慣沒(méi)有改變。清晨他捧著晨報(bào)，時(shí)?？粗粗蛦柩柿?，然后又手忙腳亂地用紙巾擦拭，生怕讓我們看到。外公是一個(gè)珍重感情的人。在得知外婆病情后獨(dú)自一人躲在陽(yáng)臺(tái)抽泣。外婆被送往北京的前一個(gè)晚上，外公的一只胳膊幾乎是抱著外婆睡的。外婆走后，他在新疆做了一個(gè)肺部手術(shù)。當(dāng)我再看到他時(shí)，他已不再如以前一樣精神抖擻，瘦弱了許多，聲音也變得嘶啞，纖細(xì)，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。

記得外公外婆一直喜歡做一件事——晚飯后手牽手去散步。我也經(jīng)常跟著去，去聽(tīng)他們談?wù)撆f人舊事，一起看星辰月光，一起談笑。我們呼吸著青草綠樹的氣息，伴隨知了的鳴唱，踩著梧桐的枯葉，背景是飄落的雪花。那些珍貴美好的畫面時(shí)常在腦海浮現(xiàn)，就像平靜的水面，手指輕輕一點(diǎn)便會(huì)泛起微波，那種感覺(jué)忽近忽遠(yuǎn)，似是而非。

外婆有著溫柔和藹的笑臉，一頭梳向腦后的短發(fā)，微笑時(shí)會(huì)露出她整齊潔白的牙齒（那是她獨(dú)有的，并非每個(gè)老人七十多歲還有一口好牙），她會(huì)雙手放在圍裙上擦一擦，然后幫我理一理衣領(lǐng)、衣角，捏一捏我的鼻子，拍拍我的肩，說(shuō)：“上學(xué)去吧?！?/p>

我想您了，真的。

每當(dāng)我的生活亂得一團(tuán)糟，我都會(huì)莫名發(fā)火，氣急敗壞時(shí)干脆給自己兩個(gè)耳光。也許是我很懶，學(xué)習(xí)總是拖拉，生活上也不能將自己安排得很好，然后在一波又一波惆悵的苦水中迷失方向。我知道，我不可以這樣。馬上就要期末考了，我虛脫了大半學(xué)期也該重新整裝待發(fā)了，不能每次都辜負(fù)了自己。媽媽說(shuō)，您葬在故鄉(xiāng)大山里。她用手機(jī)拍了一些照片。那里很美，一簇簇茂盛的油菜花，沿著坡面一路向下，散發(fā)著金燦燦的光芒，我還看到有溫暖的陽(yáng)光。我在心底默許，高考結(jié)束第一件事就是收拾好自己的行囊，去您故鄉(xiāng)。

這是2014年的第一篇文章，我寫給您——我最親愛(ài)的外婆。

我不想花大筆墨去歌頌贊揚(yáng)，我更愿保留那份最真實(shí)的美好，將它珍藏在最柔軟的心底。我知道，您在天堂過(guò)得很好，您會(huì)注視著我一路前行……

編輯/廣麗