根據(jù)科學(xué)的地緣政治學(xué)說(shuō),人的性格受其生活環(huán)境和生活習(xí)慣的影響巨大。重慶地區(qū)地處于四川東部,多山多丘陵,有大江流過(guò)所以碼頭也多。比起川西平原的富裕,川東人則貧困許多,于是窮山惡水多刁民。
山多,苦力多。碼頭多,船工多。所以川東地區(qū),特別推崇袍哥文化(袍哥會(huì)發(fā)源于晚清,盛行于民國(guó),與青幫、洪門并肩于中國(guó)三大幫會(huì),哪天有空獨(dú)立寫寫)和碼頭文化。這些文化的基調(diào),就是江湖氣———重義氣,輕原則。典型的對(duì)人不對(duì)事兒。沒辦法,在自然地理?xiàng)l件惡劣的環(huán)境,要想吃飯必須抱團(tuán)協(xié)作,不講人情不講義氣很難立足。
我爺爺當(dāng)年就是靠碼頭吃飯的船工。在川東較大的一個(gè)社團(tuán)“木船社”的分會(huì)“鍋鏟幫”(跟“斧頭幫”一樣,名字比較土沒啥文化,那是那個(gè)年代特定的屬性使然),整個(gè)幫會(huì)有大約300多人,除了最后一個(gè)叫弟,其余都是哥,爺爺排名大概80多位。幫會(huì)人多,很多人互相不認(rèn)識(shí),很多時(shí)候辦事、處理問(wèn)題、謀面、區(qū)分地位、區(qū)分別的幫派都要靠特殊的語(yǔ)言和手勢(shì)。
那時(shí)候我爺爺自己有小船,通常會(huì)裝上本地的特產(chǎn)和別人托運(yùn)的貨物(有時(shí)候有少量煙土和武器)運(yùn)往長(zhǎng)江下游武漢一帶販賣。他很有生意頭腦,他的做法就是把船和貨物捆綁銷售,整體賣,只做單程不做回程。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的小木船要從長(zhǎng)江下游返回上游幾乎都是靠纖夫的人力拖,而長(zhǎng)江三峽一帶非常險(xiǎn)峻,很多時(shí)候都是船毀人亡。
一船貨能值多少錢呢?就是一麻袋等價(jià)的“袁大頭”。不同于今天的貿(mào)易,沒有支票、沒有密碼箱也無(wú)法轉(zhuǎn)賬,那時(shí)候紙幣很少,而且江湖人也不信任紙幣。于是爺爺和他的同袍就扛著一麻袋或者幾麻袋“袁大頭”行走江湖。行走江湖很多事情需要打點(diǎn),比如地方軍閥、當(dāng)?shù)氐膸蜁?huì)、本幫會(huì)在當(dāng)?shù)氐姆謺?huì)等等等等。最后回到家已所剩無(wú)幾,交給家人一些錢,交給幫會(huì)一些錢,再用剩下的錢買好下次出行的船只。
所謂富貴險(xiǎn)中求,靠著爺爺?shù)那趧诤兔半U(xiǎn),直到解放前一馬路菜市場(chǎng)后門到通用機(jī)械廠宿舍(約200多米距離,均為歐式木板夾層房)那些房子都是爺爺?shù)?。遺憾的是后來(lái)被一個(gè)租戶老太婆吸煙引起大火,全燒毀了。不然的話,今天我有可能是個(gè)小富三代。
以上這些都是從奶奶、爸爸還有姑姑、叔叔口中零零碎碎聽到的,當(dāng)然他們無(wú)法近距離得知爺爺那輩人在江湖中刀光血影、義薄云天的具體情形,我只能從一些支離破碎的細(xì)節(jié)里略知一二。
首先就是只要家里有人作客或者有江湖中的兄弟落難來(lái)家里,必須把家里最值錢的酒和肉拿來(lái)招待,特別是對(duì)于江湖落難的兄弟,在送人走的時(shí)候,還要把家里的錢和物奉上,有多少給多少,哪怕自己第二天要去借。大火后,家里已經(jīng)沒有錢了,有次爺爺就讓奶奶把家里僅有的留著過(guò)年的兩塊臘肉割下來(lái)送給客人,人送走后爺爺覺得特別對(duì)不住兄弟,看到家里還剩了半袋子米,硬是扛著米追了幾百米硬塞給那人。
而爺爺去別人家里吃飯就沒那么“大方”了。他們?nèi)e人家喝酒的規(guī)矩是,只喝酒很少夾菜吃飯,他們知道為了招待兄弟別人家都是拿出了最好的東西,怕給別人家吃窮了。所以一般爺爺出去喝酒,奶奶都會(huì)等到夜里,然后聽到爺爺熟悉的腳步聲和在巷子那頭都能聽到的熟悉的大嗓門:“又客?。ɡ掀牛┛禳c(diǎn)兒給老子(我)下碗面!肚子餓著噠!”
我開始記事兒的時(shí)候,爺爺已經(jīng)接近80歲了。他完好的出現(xiàn)在我記憶中只有兩個(gè)片段,一個(gè)是不知何事惹了他,他拿了塊兒木條追著我和堂哥攆,要來(lái)打我們。我和堂哥一口氣爬到了醫(yī)藥站宿舍頂樓(大概是8樓),結(jié)果沒一會(huì)兒老爺子追了上來(lái),把我倆扁了一頓后揚(yáng)長(zhǎng)而去。還有一次就是爺爺在家門口的巷子打麻將,一桌子年輕人好像有開林叔叔和張黎明她爸爸,都是30不到的年輕人,嫌爺爺打麻將速度慢,爺爺二話沒說(shuō)起身抓起幾塊麻將扔得老遠(yuǎn),最后還把麻將桌子掀了。
再后來(lái)就是爺爺中風(fēng)得了腦血栓,身體半邊癱瘓?zhí)稍谒情g陰暗潮濕的小屋子里,一直說(shuō)不出話,只能“喂……喂……喂……”躺了好幾年后去世了。
每次去奶奶家,我都要走到床前和他握握手待一會(huì)兒,那時(shí)候他的手還是非常有力量,只是他的眼角開始有了淚水。