時(shí)光很零碎，像紛飛在四月季風(fēng)里面的花。

一切突兀地，就在離開與失去中交替地說著最無言的告別。

[1]

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是十五歲的夏天。沒有花，也沒有微笑。一切皆是匆匆，不停地走在郁熱的光里面。多年后的現(xiàn)在，記憶仍然把那天的他鐫刻成了永恒的圖景，紅黑條相間的T恤，像轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，其他的其他，都渲染成了大片大片的空白。沒有擦肩而過，沒有轉(zhuǎn)角遇見，也沒有人群里面多看的那一眼。相識(shí)，原本還是一場(chǎng)很莫名的事，沒有那么多無故的緣由。畢竟，歲月會(huì)還我一個(gè)解釋。

于是，隔了無數(shù)個(gè)人頭，我將目光掃過，像鎂光燈一樣，在黑暗中選取著一個(gè)又一個(gè)特寫，于是，他也成為了其中一個(gè)。至于幸與不幸，那早已經(jīng)不得而知了。

“你好，我叫郁雨?！蔽液鼙?，這是一句永遠(yuǎn)沒有說出來的話。

只是這樣的我們。到底算不算相識(shí)？你說呢，少年？

[2]

十六歲之夏，生活又一次以2倍以上的速度進(jìn)入了快進(jìn)的模式，沒有返回鍵，于是就再也停不下來。而我和他從毫不相干到前后桌到同桌，也只是那一個(gè)夏天發(fā)生的小事，然后就一起坐過了高考前的640多個(gè)平凡的小日子。其實(shí)，我越來越習(xí)慣他在我右手邊的日子，那個(gè)經(jīng)常在語文早自習(xí)狂背地理圖冊(cè)、叫我胖子傻子呆子、愛喝格瓦斯、常常秀街舞的男生，就用那樣一些別樣而又無厘頭的方式，給予我一份獨(dú)一無二的欣喜與感動(dòng)。那感動(dòng)，其實(shí)我也不懂，我知道內(nèi)心的感覺永遠(yuǎn)不會(huì)騙我。

“我想和你一起慢慢變老?！?/p>

這是十六歲的最后一個(gè)夜晚，我在日記里面的獨(dú)白，也是那一年啊，我最任性和奢侈的心愿。

[3]

現(xiàn)在仍然清楚地記得，十七歲那年的夏天最溫暖的事情。午休后，當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，我都會(huì)看見打籃球回來的他，枕著他的毛衣淺淺睡去，那感覺，應(yīng)該是一生只得一回罷。有時(shí)候，我也會(huì)枕著他的毛衣，也許，我只是想做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，我想走入他的夢(mèng)境，看看他眼里最最真實(shí)的我。

記得那時(shí)候，我是個(gè)對(duì)二氧化碳極度過敏的孩子，只要空氣里面的二氧化碳濃度稍微高一點(diǎn)，我就會(huì)難受，可教室里面從早到晚運(yùn)行不停的空調(diào)卻沒有留給我開窗的機(jī)會(huì)。有一次下課，他迅速地跑出教室外，回來的時(shí)候，手里面卻神神秘秘地捧著一把什么東西。

“給你！”

我伸過手去，他把雙手老實(shí)地?cái)傞_，并若無其事地交到我手上。他打開手的那一瞬間，我的眼淚便怎么也忍不住了，但我沒有擦，畢竟，除了眼淚之外，我沒有更好的方式轉(zhuǎn)達(dá)給他我心中的感動(dòng)。

其實(shí)，他的手上什么也沒有，他告訴我，他從外面捧了一把新鮮空氣給我，他不知道，他同時(shí)也將那個(gè)夏天最涼爽的一抹風(fēng)給了我。

——“你為什么這么傻呀？”

——“因?yàn)槲铱茨愫茈y受呀！”

——“所以呢？”

——“所以沒有所以了呀！”

[4]

十八歲的夏天。高考的那個(gè)夏天。空氣里面滿是憂郁的氣息，我也不知道是誰的眼淚在飛。那時(shí)候，我更多時(shí)候喜歡靜靜地望著他，卻在他轉(zhuǎn)過頭望我的時(shí)候，假裝地看著窗外的藍(lán)天。也許，我只是不愿意讓他看到我眼睛里面蕩漾著的憂傷。面對(duì)高考，或許誰都沒有勇氣去戳破，也沒有資格去成為對(duì)方的阻礙，誰都不敢談以后，也不敢預(yù)測(cè)?？晌夷菚r(shí)候，就是那么堅(jiān)定，他的未來，一定會(huì)有一個(gè)我。那時(shí)候我常常會(huì)想，如果我有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，那么我要做的第一件事情就是回到他的過去，也許我只是單純地想多認(rèn)識(shí)他幾年，看看以前的他有著怎樣的遇見，又有著怎樣的成長(zhǎng)。

一切，呼嘯而過，就像那場(chǎng)盛大的高考，然后只留下了一場(chǎng)后知后覺的告別。那天，我們沒有說話，只是像平常一樣，拿著各自的書包，走在相反的回家的路上。也許，沒有告別的告白才是不會(huì)流眼淚的方式，但愿，不會(huì)就這樣走失在彼此的夏天。

九月，一切就像約定好了。我去了南方一個(gè)美麗的城市讀大學(xué)，沒有我心中的海洋和陽光。而我的少年，卻留在了本市，頭也不回地踏進(jìn)了高四的校門。我們就這樣擦肩而過，那個(gè)夏天，望著他的背影，我卻只能在原地?zé)o可奈何。少年，我終究不能留住你。

[5]

我的十八歲生日，他缺席了，這是我們一起走過的第三個(gè)年頭。一個(gè)人走在偌大的校園，戴上耳機(jī)，聽著周杰倫，感覺就像一場(chǎng)巨大的時(shí)光漫步?？粗鴣韥硗膿頂D的人群和閃耀的霓虹，我想那個(gè)少年也應(yīng)該在明亮的日光燈下，為了自己的夢(mèng)想而奮斗，于是我笑了，然后抬頭看著星星，因?yàn)槲抑?，那些年我們說好的，未來無論在哪里，都要仰望同一片星空，當(dāng)我想你的時(shí)候。

“親愛的，你就好好往前飛吧，那，我在2014年的盛夏，等著你！”

這是，我發(fā)給他的最后一條短信，盡管從此就失去了聯(lián)系，但我依然會(huì)笑著，在這座安靜的南方小鎮(zhèn)，等著他乘著時(shí)光的列車，來到我身邊。

他叫張塵風(fēng)，我叫郁雨。這就是我們幾年累計(jì)下來的夏天，和所有最美最銘心刻骨的時(shí)光。