六月的一場中考，毫無意外地，我以全校第一名的成績考上了省里最好的中學(xué)。把這個消息告訴你的時候，你臉上的皺紋舒展開來，像一朵綻放的菊花。

很快，開學(xué)的日子到了。

開學(xué)前幾天的某個夜晚，天氣悶熱，我爬到屋頂乘涼，望著灰彌彌的天空，滿心歡喜地期待高中的新生活。這時，你也身手矯健地爬了上來，你的身手和你的皺紋不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個身體上的，我默默地在心里細(xì)說。

你悄然無聲地在我身邊坐下。過了好久好久，你輕聲說：“馬上要上學(xué)了，爸爸也不要求你在學(xué)校有多優(yōu)秀，只希望你不要變得自卑。爸爸沒有多大的能力，給不了你上流社會的生活，但至少，你不會營養(yǎng)不良，也可以穿你認(rèn)為漂亮的衣服。你在家鄉(xiāng)的學(xué)校里總是第一，可到了省城，總會遇見比你聰明的，比你漂亮的，比你有錢的，我希望你不要因為這些外在的東西丟了最樸素、最單純的那個自己?！蹦愕脑捳Z和著一股奇異的芬芳在我的耳邊散開，我知道你喝酒了，只有酒后的你才會把這些告訴我，更多時候清醒的你是沉默的，沉默到讓人忘了你的存在。

很快，開學(xué)了，省城很遠(yuǎn)，我必須要住校。你說要送我，我搖搖頭說我自己也可以，你去干活吧。你看著我猶豫了一會，便塞給我三百塊錢轉(zhuǎn)頭走了。

第一天照例是發(fā)行李的，我呆呆地站在宿舍門口望著人滿到轉(zhuǎn)身都困難的宿舍，有七個是我的同齡人，至少有十個家長，我看著他們?yōu)榱撕⒆用ι厦ο?，看著他們不停地叮囑一些雞毛蒜皮的小事，看著同齡人不耐煩的神情，看著每個家長西裝革履的樣子，突然就想到了你的破布鞋、藍(lán)色的工作服還有過早爬上面頰的皺紋，心里酸酸的卻又有一種淡淡的慶幸。

可是我在慶幸什么呢？慶幸你沒來？慶幸你不會給你心愛的女兒丟臉？我感到臉上一陣陣地發(fā)燙。