今年的4月1日,意外收到小優(yōu)寄過來的明信片,上面印著哥哥在電影《霸王別姬》中的劇照,這是小優(yōu)親手畫的,然后做成了明信片。在畫的背面,她寫了一首懷念哥哥的詩,無論是她的畫還是她的文字,都透露著她對(duì)哥哥深沉的愛。
哥哥就是張國榮,榮迷們總是親切地稱呼他為哥哥。認(rèn)識(shí)小優(yōu)是在一個(gè)交流的網(wǎng)站上,她發(fā)了很多自己的畫作,無一例外,畫的都是哥哥,幾乎囊括了哥哥所有的電影劇照和生活照。我驚訝她怎么能畫得那么生動(dòng)和獨(dú)特,尤其抓住了哥哥的那種神韻。后來我才知道她是美術(shù)生,學(xué)了十幾年畫畫,當(dāng)初學(xué)習(xí)畫畫,就是為了有一天能夠把哥哥畫出來。
很多人喜歡哥哥,也許只是跟風(fēng)。但我想每一個(gè)用心去聽哥哥音樂的人,都是愛著哥哥的。哥哥的聲音很有穿透力,沙啞中更帶著真誠。他很用心地歌唱,他總是努力以最好的狀態(tài)出現(xiàn)在榮迷面前,所以,盡管哥哥逝世多年,依舊還有那么多人愛著他。
我不是資深的榮迷,但我喜歡哥哥,我會(huì)用心去感受哥哥的每一首歌,也嘗試著了解這個(gè)并不算我們這個(gè)時(shí)代的歌手。我總覺得哥哥離我還是那么近,近到只要一伸出手,就能觸碰到他的心。一個(gè)人的生命是短暫的,唯有音樂是無限的。透過音樂,我能夠真真實(shí)實(shí)感受到哥哥的心臟在跳動(dòng)。
我喜歡在昏黃的街道上游蕩,晚風(fēng)微微吹過,帶走白天的燥熱,戴著耳機(jī)聽著哥哥的歌一直往前走,走著走著,寂寞就不知不覺充滿全身,唯有哥哥的聲音一路陪伴著我,就算寂寞,也能一走便是好幾個(gè)小時(shí)。
我還把哥哥的《追》作為我的起床鈴聲。這首歌總讓我在一天初始時(shí),就感受到滿滿的正能量,我也常用其中的歌詞不斷地告誡自己:成功了敗了也完全無重要,誰比你重要。狂風(fēng)與暴雨都因你燃燒,一追再追,只想追趕生命里一分一秒。
前段時(shí)間,一個(gè)資深的榮迷跟我說,他讀大學(xué)的時(shí)候,全寢室都愛唱哥哥的《側(cè)面》,由于是粵語,所以有次老師驚奇地問你們?yōu)槭裁凑於汲澳闶悄喟?,我是鍋巴”(原句“你是你吧,我是我吧”),?dāng)他們唱哥哥成名作《Monica》時(shí),“thanks,thanks,thanks,Monica,誰能代替你地位”,最后總會(huì)被集體唱成“thanks,thanks,thanks,張國榮,誰能代替你地位”他回憶這些故事的時(shí)候,是那么滿足和幸福。
哥哥是個(gè)固執(zhí)的人,他真的很愛唱歌,但“張譚爭(zhēng)霸”迫使他退出歌壇,面對(duì)流言蜚語,他只是安靜地唱了《沉默是金》。他在最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)中唱《風(fēng)再起時(shí)》時(shí),眼淚再也抑制不住,邊哭邊唱,他是那么地不舍離去。將近十年后他再次復(fù)出,經(jīng)過歲月的沉淀,他變得更加穩(wěn)重迷人,他從一個(gè)迷惑的少年變成了光芒四射的巨星。他愛唱歌如生命,在《風(fēng)再起時(shí)》中唱道:愿一生以歌,投入每天永不變,任舊日路上風(fēng)聲取笑我,任舊日萬念俱灰也經(jīng)過,我最愛的歌最后總算唱過。也在《風(fēng)繼續(xù)吹》中表達(dá)自己“不忍遠(yuǎn)離,希望留下來伴著你”。
“當(dāng)你見到天上星星,可會(huì)想起我,可會(huì)記得當(dāng)年我的臉,曾為你更比星星笑得多。”哥哥在《明星》中這樣唱道, 他把《月亮代表我的心》送給母親、摯愛和榮迷們。哥哥的歌曲總是那么深沉,無論是《千千闕歌》《當(dāng)愛已成為往事》《至少還有你》,還是《當(dāng)年情》《共同度過》《玻璃之情》,無不執(zhí)著于對(duì)情感的追問,把細(xì)膩的情感揉入歌里,用心歌唱。
在《阿飛正傳》里,哥哥說,世界上有種鳥沒有腳,生下來就不停地飛,飛累了就睡在風(fēng)里,一輩子只能著陸一次,那次就是它死的時(shí)候。沒想到這只無腳鳥就是哥哥真實(shí)的寫照,他的一生都在追逐,他太累了,他停下腳步的時(shí)候,也正是他死的時(shí)候。盡管這樣,他依舊是獨(dú)一無二風(fēng)華絕代的。就像他在《我》中唱的那樣:我就是我,是顏色不一樣的煙火,天空海闊,要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。