圍子：

收到這篇稿子的時(shí)候，想起高中的同桌。新生入學(xué)那天，她的爸爸用一個(gè)偌大的編織袋裝著她的行李把她安頓到宿舍，然后遞給她五十塊錢讓她留著零花，她把錢推給爸爸說“不用，不用，你拿著回去給我二姐吧，她用錢”，之后她們父女兩個(gè)就在宿舍里為了五十塊錢推來推去。我們?cè)谝慌栽尞惖乜粗?，因?yàn)槟菚r(shí)候我們吃一頓飯都不止五十塊。后來知道她的家里有三個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，她說這五十塊錢是她們一家人一個(gè)月的零花錢。她比我們宿舍的任何一個(gè)人都清楚努力奮斗的意義，再后來知道她的二姐在讀北京大學(xué)，她是那一年我們市的文科狀元。我們都用“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨”來戰(zhàn)勝眼前的困難，因?yàn)槲覀兌贾?，無論黑夜多么漫長(zhǎng)不堪，黎明終會(huì)如期而至。

“啪”，一穗金黃的玉米打到了我的腳，我站在壟臺(tái)上瑟縮了一下，沒躲，不是疼，我有點(diǎn)害怕。天空陰沉沉的還刮著微冷的秋風(fēng)，我瑟縮得更厲害，感覺更冷了。腦子里居然浮現(xiàn)話劇《楊白勞》，我撇撇嘴，自己的處境還不如楊白勞，因?yàn)槲揖尤缓ε碌讲恢趺撮_口。

媽媽彎著腰，她在飛快地扒玉米，然后把它們?nèi)拥轿夷_下的地壟溝里。我望了一下天，不知道能不能下雨。

當(dāng)我習(xí)慣性地用手指去勾自己的書包背帶時(shí)，才想起來我的書包被老師扣在學(xué)校里了，他用“拿不回來錢就不要回來上學(xué)”威脅我，眼前浮現(xiàn)出班主任那張冷且厭惡的臉，脊背生出一陣涼意。

我膽子很小很怕老師，但我喜歡上學(xué)，喜歡讀書帶給我的自豪感。

每年家里艱難地給我們湊學(xué)費(fèi)的時(shí)候，都是我們姐妹幾個(gè)最難過的時(shí)候。每年家里只靠那十幾畝地供我們上學(xué)，再?zèng)]別的收入，他們舍不得我們走他們的老路。

我們都很優(yōu)秀。

可是，學(xué)校除了學(xué)費(fèi)書費(fèi)還有那么多的費(fèi)，家里已經(jīng)應(yīng)付不過來了。

我想上學(xué)，但我很惶恐。我再也不想給家里增加什么多余的負(fù)擔(dān)了，自己沒有能力去掙錢還要從父母那里要學(xué)費(fèi)書費(fèi)以外的錢，那種負(fù)罪的無力感，讓我不敢面對(duì)父母正弓著的脊背。

我很小聲地說著，生怕大聲說出來媽媽那手里的玉米棒子就會(huì)像暗器一樣朝我飛過來。她依舊沒有停下來，玉米葉子嘩啦嘩啦地響，我沒有再重復(fù)，卻也沒有走，我確定媽媽知道我回來的原因，即使不說她也明白。

終于扒完一堆玉米，金黃金黃的，我看著陽光下的玉米，閃耀著黃金的顏色，在想，它們要是黃金多好啊，我們?cè)僖膊挥脼樯蠈W(xué)的費(fèi)用發(fā)愁了。

那真是我人生中一段艱難的歲月，浸入血液的記憶終生難忘。

每一次老師開口要錢，我的志氣便矮一分，我既不想因?yàn)椴唤诲X引起老師的不快從而對(duì)我輕視，也不想因?yàn)榻诲X弄得父母愁眉苦臉。我如同風(fēng)板里的老鼠，兩頭受氣。即便在兩頭看來，那其實(shí)都不算事兒，但在我那里，其實(shí)是個(gè)比天還要大的事情。

每次要錢，我好幾宿都睡不著。我那時(shí)還有一個(gè)小小的奢望，那就是學(xué)校永遠(yuǎn)不要錢或者每一次交錢家里都能痛痛快快，不要讓小孩子在中間兩面為難。

媽媽停了下來，坐在枯黃的玉米稈上，咔嚓嚓的聲音，許多過度干燥的玉米桿子就從坐的地方折掉了。她摘了手套，秋天很干，我注意到她的手已經(jīng)開始皸裂，她是那種很干的皮膚，一到這個(gè)時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)裂。

我咬著牙，低著頭，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，卻不敢再說什么，我恨不得自己消失。每到這個(gè)時(shí)候，我都想自己消失。

我看見她把口罩還有頭巾都拿了下來，我在壟臺(tái)上使勁絞著自己的手，緊張得很。

她很簡(jiǎn)潔的說了家里再?zèng)]有多余的錢，保險(xiǎn)這個(gè)應(yīng)該不是強(qiáng)制的，老師是想掙提成才會(huì)逼著我們交。說完了，她抬起頭看向我，嘆了一口氣。因?yàn)樗匆姶嗳醵橙醯奈业难蹨I已經(jīng)開始吧嗒吧嗒掉了下來，砸在金黃的玉米上，濺起來，好像電影里的特寫，然后我又想起二泉映月，哭得竟然哽咽起來。

我想我真的很可憐，我恨不得那個(gè)哭得稀里糊涂的其實(shí)不是我，而是我的一個(gè)替身，我則在暗處冷冷的關(guān)注這這一切，和多啦A夢(mèng)的X空間一樣，一個(gè)大熊在媽媽面前挨罵，而真的大熊實(shí)際在X空間看著這一切。還有一個(gè)可笑的地方，我哭的時(shí)候在思考，我是哭得再狼狽一點(diǎn)讓媽媽爸爸心軟直接給我拿錢我就可以交差；還是不要哭下去馬上停止，要是哭煩了他們，引起他們的怒火我該怎么辦。

其實(shí)，從老師公布每個(gè)人都要繳納保險(xiǎn)錢那天開始，我都度日如年，甚至在祈禱這只是一個(gè)假象，老師從來沒公布過那個(gè)消息。尤其那些家境好的已經(jīng)開始給老師拿錢的時(shí)候，我就會(huì)把頭低到不能再低，希望老師可以忘記我，然后我就不用交了，不用再看父母那為難的臉色，一切萬事大吉。直到今天，老師當(dāng)著眾多同學(xué)的面，扣下我的書包，然后命令我回來拿錢，那時(shí)候假象破滅，我已經(jīng)不爭(zhēng)氣地哭了，只不過經(jīng)過這一路，我情緒好多了。

媽媽的話其實(shí)只是個(gè)引子，我這些天壓抑得不能再壓抑，一面想著怎樣應(yīng)付老師，一面想著家里怎么才能拿出那些錢，一夜一夜地替媽媽爸爸愁，睡不著覺。

“老師說不交保險(xiǎn)費(fèi)，就讓我不要回去了?！蔽铱蘅尢涮涞?，勉強(qiáng)把話說完，一邊用手抹眼淚。

這時(shí)爸爸也過來了，他聲色俱厲地叫我和老師說：“我們不交了，交不起，他如果不讓你上學(xué)你叫老師來找我，我去給找校長(zhǎng)評(píng)理?！?/p>

“可是，我今天拿不去，他就叫我不用上學(xué)了?！蔽铱薜酶鼌柡α?，只覺得這眼淚越來越多，把眼睛都糊住了。

“你怕他干啥？這點(diǎn)骨氣也沒有？”爸爸也火了，估計(jì)我哭得厲害，把他哭煩了。他接著說：“幾句話都不敢說還能做啥？”爸爸很氣我這種窩窩囊囊的性格。他發(fā)火的時(shí)候我還有心思在琢磨，我這種性格不是遺傳自他還能像誰？

我相當(dāng)怕爸爸，只是不敢把話說出來：你現(xiàn)在就和老師說去呀，怎么在這里難為我？你明知道我什么都不敢，還叫我去說！

我沉默地哭著，不抬頭不說話，固執(zhí)地站在他們面前不肯走沉默的抗?fàn)?，希望他們明白我的苦衷?/p>

他們不說話了，知道說了也白搭，風(fēng)繼續(xù)吹著，吹得玉米葉子一直嘩啦啦拉地響，好像在繼續(xù)我們未完成的話題。我雖然膽小卻很固執(zhí)，在我心里，錢不交，那是一定要被退學(xué)的，我只能站在這里一直等。老師難為我，我只能難為父母，雖然最不愿意這么做，但是，和不能上學(xué)比起來，這個(gè)就不是那么難為情了。我走了，能去哪里？

似乎過了很久，媽媽忽然站起來一句不說轉(zhuǎn)頭就走，我就像被特赦的囚犯一樣立馬抬腳跟上。然后我聽見身后呼啦啦的聲音，爸爸繼續(xù)扒玉米了。

走過一段土路，上了沙路以后媽媽停住了，“你先回去，我去借錢?！彼f。我才注意到她手套頭巾和口罩都沒拿，已經(jīng)快中午了，媽媽還不回家做飯，他們可能要在地里吃點(diǎn)干糧冷水繼續(xù)干活的，剛剛特赦的心情馬上被負(fù)罪感代替，眼淚嘩啦啦淌了下來，媽媽看了一皺眉。

她什么都沒說就風(fēng)風(fēng)火火地去借錢了，最后在李家賣店借了點(diǎn)錢，那個(gè)年代，并不是誰家隨時(shí)都有大團(tuán)結(jié)的。

“媽不是為難你，一來沒錢，二來你也太不出頭了，話也不會(huì)說嗎？”她把那張皺巴巴的錢遞給我的時(shí)候說道。知子莫若父，看來她已經(jīng)看穿我心里的想法。

“同學(xué)要問你眼睛怎么紅的，你就說風(fēng)迷的，免得他們笑話你。”臨走她說。我猛地點(diǎn)頭，感覺不狠狠地點(diǎn)頭就對(duì)不起她借來的錢似的。

當(dāng)然，第二年夏天的時(shí)候，我偶爾聽見媽和鄰居說，“不拿錢就在那杵著不上學(xué)！”然后鄰居說，“你家的臉小，沒我家的皮，我沒給他拿，還不是照樣上學(xué)，這老師真混。”

我回想起一陣難過，自己要是再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)就好了，興許可以省下那些錢。

那個(gè)時(shí)候覺得那是個(gè)天大的事，不交錢不讓上學(xué)了啊，難道還有比不能上學(xué)更大的事情嗎？

我不知道我的老師在上學(xué)的時(shí)候會(huì)不會(huì)遇見和我一樣的困窘，我只知道，每一朵花都該被用心呵護(hù)，哪怕她不是花，是一株狗尾巴草。

后記：

去年回老家的時(shí)候，我懷著某種特別的心情去了母校。彼時(shí)正值暑假，偌大的學(xué)校悄無一人，依稀記得那天下午拿到錢以后，我是怎樣的一路狂奔到校園，眼睛紅臉紅脖子紅沒一處不紅的我，在班主任和同學(xué)的眾目睽睽之下，拿出了皺巴巴滿是汗水的錢。班主任說：“真是，非得逼著你們交。”然后拍拍我的肩，“回去歇會(huì)兒吧?！蔽夷犕昀蠋煹脑?，確定老師把自己的名字記上了，不用退學(xué)的時(shí)候，才算一塊石頭落地。

經(jīng)年歲月以后，求學(xué)的路上幾多艱難困苦，都沒有這次的記憶深刻。也許，自己都沒有意識(shí)到，那就是無論怎樣，我從來沒有想過要輟學(xué)。一切美好和希望都要經(jīng)過痛苦的醞釀和艱辛的努力，踏實(shí)走好面前的每一步，都是未來人生路上的寶貴財(cái)富。就像雪萊說的，冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

編輯/圍子