十三歲那年，國家正式實(shí)行了九年義務(wù)教育，我因?yàn)閼艨诓辉诔抢?，只能被送回老家棉城上學(xué)，寄養(yǎng)在阿嫲家。初中三年我都在阿嫲的身邊度過，那段人生中最重要的時(shí)光，是她教我如何成為一個(gè)更好的人。

還記得十三歲的我一個(gè)人從城里坐了六個(gè)小時(shí)的火車來到棉城小鎮(zhèn)，阿嫲也沒有去車站接我，我背著書包走進(jìn)阿嫲住的大院時(shí)，看到她正在修剪花草，她的背影清瘦卻沒有一般老婦的瑟縮之態(tài)，倒像是秋天里細(xì)溜溜但枝干向上迎著天空的一棵樹。她見我來，滿眼帶笑，看了我一會(huì)后，讓我坐在凳子上，她拿來一塊碎花布覆在我的身上，拿著剪刀咔嚓咔嚓地把我一頭及腰的長發(fā)剪成了齊眉齊耳的短發(fā)。剪完后，她滿意地點(diǎn)頭說，嗯，這樣清清爽爽就方便多了，以后每天起床不用扎辮子了。為此我氣憤得哭了好幾天，每天晚上都哭著打電話給爸媽說這里呆不下去了，要回城里。阿嫲聽到了，總是微微地笑，也不安慰我。

一開始我十分不習(xí)慣小鎮(zhèn)的生活，我跟爸媽埋怨說這里的老師普通話不標(biāo)準(zhǔn)，這里的同學(xué)上課遲到不打報(bào)告，小鎮(zhèn)沒有M記，沒有屈臣氏……但礙于經(jīng)濟(jì)的原因，爸媽也沒有能夠讓我回城里讀書。我覺得自己就像是被騙上了海盜船的孩子，怎么也無法讓那部可怕的機(jī)器停下來，只好閉上眼睛，尖叫著，但是自己都聽不到自己的聲音，所有的力量都是不可抗拒的。

阿嫲每天一大早就將我從被窩里拖出來，教我如何做早餐。接下來的日子，各種各樣的不成文家規(guī)更是讓我感到憋屈：吃飯的時(shí)候，不能講話，不能東張西望，不能用左手拿筷子，一旦被發(fā)現(xiàn)，阿嫲的筷子總是準(zhǔn)備無誤地“啪啦”一下往我手上打；走路不能駝背，不能拖拖拉拉的。阿嫲就像一個(gè)古時(shí)候的嚴(yán)厲的婆婆在教訓(xùn)兒媳婦一樣，念念叨叨地教導(dǎo)我。我期盼時(shí)間快點(diǎn)奔跑，我快點(diǎn)成長，快點(diǎn)離開阿嫲，去追尋自由。

十幾歲，正是荒唐荒謬的年紀(jì)，盡管一開始不喜歡小鎮(zhèn)，但是不到一個(gè)月，我就興致勃勃地結(jié)交了許多同學(xué)朋友，每天都像過節(jié)一樣熱鬧。而靠著小聰明，考試成績排名尚且可觀。那時(shí)候覺得自己就是與眾不同，將來也一定會(huì)成為與那些凡夫俗子不同的人。后來甚至交了一群所謂的“好兄弟”，其中一個(gè)叫阿木的男孩教我抽煙，他幫我把煙點(diǎn)好，說，沒什么復(fù)雜的，你把煙吞進(jìn)去，呼吸，然后吐出來，這樣就可以把身體里所有的黑暗的情緒都消耗掉。那時(shí)的我對生命的過往和未來都充滿了迷茫和疑惑，卻希望嘗試一切新鮮的事。阿木不知從哪弄來一輛摩托，總是載著我穿梭在棉城的大街小巷，跟我講臺北青年騎摩托的故事。我一直堅(jiān)信總有一天，阿木會(huì)帶著我騎著摩托去浪跡天涯。后來有天，阿木突然對我說他要去臺北參加摩托車比賽，缺錢上路，當(dāng)時(shí)的我義不容辭為阿木籌錢，最后我甚至偷了阿嫲的錢。

那天我趁阿嫲在庭院里修剪花草的時(shí)候，偷偷潛入了她的臥室，翻箱倒柜，剛拿到八百塊錢，身后就響起了阿嫲嚴(yán)厲地呵斥聲：“小倩，你在干嗎？”

我不敢回頭。

阿嫲走過來看著我手上的八百塊錢，用一種相當(dāng)意外的表情看著我，仿佛不敢相信我竟然會(huì)這樣做。

她生氣地說：“不行，我要打電話叫你爸媽來！”

當(dāng)時(shí)，我竟然說：“你告訴我爸媽，他們不會(huì)信的！”她是真的生氣了，打電話讓城里的爸媽放下手中的活兒都趕過來。

在爸媽面前，我一口咬定說我沒有偷錢。

阿嫲氣得說不出話，而我則用一種僥幸的表情看著她，并且表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定。寒風(fēng)從打碎的玻璃窗的一角吹進(jìn)來，我死死地盯著地板，時(shí)間好像已經(jīng)過去了一整年那么久。家里一片寂靜，就在我們相持不下的時(shí)候，媽媽突然開口說：“媽，會(huì)不會(huì)是您記錯(cuò)了？可能錢你放在其他地方了，小倩成績這么好，怎么可能偷錢去和其他小孩學(xué)抽煙呢？”阿嫲沉默了一陣子，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身疲憊地走回臥室，背影像是一頭已經(jīng)累壞了的牛。那一聲嘆氣落在我的心頭，無比沉重。在那一刻，我才突然感覺到她是如此年邁了，如果她年輕一點(diǎn)，一定不會(huì)任由事情就這樣結(jié)束。也就在那一刻，我忽然覺得自己可能再也不會(huì)快樂起來了。從此以后，我就是一個(gè)偷了錢還說謊傷害阿嫲的小孩。

這件事就這樣不了了之，可是卻像胃里難以消化的事物，看不見，摸不著，但它還是在那里，我們每個(gè)人都不曾忘記且深深被困擾。

阿嫲沒有因此虧待我，依然每天提醒我天涼加衣，吃飯的時(shí)候往我碗里夾菜，這讓我更加愧疚，我也因此收斂了很多，開始安安靜靜地讀書。轉(zhuǎn)眼要上初三了，爸爸跟阿嫲說想讓我回城里讀高中，以便將來能考個(gè)好大學(xué)。我也對阿嫲說：“阿嫲，我在小鎮(zhèn)讀書，條件沒有大城市好，我肯定考不上好的大學(xué)的，我小學(xué)的同學(xué)現(xiàn)在都在省一級高中，那里的老師都是研究生呢，他們學(xué)校設(shè)備超好的……”

阿嫲說：“孩子，有句老話叫‘英雄不問出處’，我們呀，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲覀儗儆谀骋粋€(gè)集體，就能夠獲得什么或者失去什么。我們的成功和失敗只取決于自己?！卑暗脑捄腿松?jīng)歷，仿佛是一點(diǎn)點(diǎn)希望，被點(diǎn)燃在黑夜里。盡管后來我因?yàn)閼艨诘膯栴}，在城里只能上個(gè)普通高中，可是我時(shí)常記得阿嫲說過的，我們的成功和失敗只取決于自己。

回到城里讀書的第一個(gè)暑假，我主動(dòng)提出要回阿嫲家。

小鎮(zhèn)在暮色四起的時(shí)刻平靜地迎接我的到來，我站在熟稔的街道上，于火樹銀花的暖暖夜色之中，又見此去經(jīng)年的繁盛記憶，沿著暮色深濃的小街回到阿嫲家。

阿嫲見我的到來，像個(gè)小孩一樣興奮，張羅了一桌豐盛的晚飯，全都是我愛吃的菜。晚飯后，我和阿嫲坐在院子里的木椅上聊天，那年的小鎮(zhèn)還沒有霧霾，夜色清透如水，頭頂是偌大的流離的漫漫星空。我們就這樣靠在木椅上聊到了幾年前我偷錢的事情，我說：“阿嫲，對不起。”阿嫲笑呵呵地說：“傻孩子，阿嫲只是想你成為一個(gè)更好的人，不是學(xué)習(xí)成績好了，就是一個(gè)好孩子。成長本身比學(xué)習(xí)重要得多，用年輕敏感的心靈去感受生活比看課本重要得多，學(xué)會(huì)堅(jiān)持和微笑比學(xué)會(huì)一道題重要得多，養(yǎng)成良好的品質(zhì)比拿到高分?jǐn)?shù)重要得多。”阿嫲一連說了四個(gè)重要得多，這些都把我的心壓得沉甸甸的。在阿嫲起身回宿舍的那一瞬間，我看到她的背影更加清瘦了，可身體里蔓延出的是一種豁然與清透。

我一直以為時(shí)光溫厚，歲月悠長，可就在高三那年，阿嫲生病去世了。我拿著大學(xué)通知書，看著她黑白色的照片，一字一句地念給她聽。媽媽說，阿嫲一定走得很安心了?？晌也虐l(fā)現(xiàn)，我從未擁抱過阿嫲，一個(gè)輕輕的擁抱都沒有。曾經(jīng)我總是期盼著自己可以早一天茁壯地成長起來，對成熟所帶來的迷惘卻置之不理； 曾經(jīng)我總是盼望著能夠快一點(diǎn)離開阿嫲，得到所謂的自由，如今我才明白自由并非想象中的那么可貴，而一位嚴(yán)厲的阿嫲卻是我終生的財(cái)富。村上春樹說：你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾，是這些溫暖使你成為善良的人。我的阿嫲，在我性格還沒有完全塑造成形的歲月里，一直在教我如何成為一個(gè)更好的人，讓我試著變得柔軟而非堅(jiān)硬，流暢而非拘謹(jǐn)，溫柔而非冷漠，發(fā)現(xiàn)而非尋找。

我親愛的阿嫲，讓我抱抱你，像嘆息一樣輕就好。

編輯/李鵬修