春艷：

命運(yùn)從來不留選項(xiàng)給你，不管你愿不愿意。眼見一個(gè)羸弱的小生命，在媽媽的懷抱里一天天凋零，這種痛比百蟻噬心更慘烈。還好時(shí)間不停歇，讓生活中所有的苦難被光陰慢慢磨滅。

在愛的方面，母親永遠(yuǎn)比父親勇敢。即使被現(xiàn)實(shí)摧殘得身心俱焚，在她的孩子需要她的時(shí)候，她還是會(huì)把破碎的心撿起來捏成一個(gè)圓，盛滿希望。

在中原長(zhǎng)大，在西北學(xué)習(xí)。愛做夢(mèng)，善感但不多愁，夢(mèng)想著能有一天，仗劍走天涯，路見不平，拔刀相助。

她一個(gè)人在雨里走，身后的天空猝不及防，裂開一道明亮的口子，接著是一聲沉悶的雷聲。

我站在門口，看她的傘在大風(fēng)中左搖右晃，很孤單的樣子。你在小床里揮舞著四肢，拼命地哭嚎。我走過去，蹲在你的床邊，“小塵，別哭了，媽媽很快就回來了。”你對(duì)我的話不做反應(yīng)，我對(duì)此習(xí)以為常，雖然你已經(jīng)一歲了。我把你抱起來，輕拍你的后背。你終于哭累，漸漸睡著了。我常常想，如果你也做夢(mèng)，夢(mèng)里會(huì)不會(huì)有爸爸抽著煙嘆氣的樣子，媽媽盯著量匙往藥罐里放藥的動(dòng)作，我望著你的眼睛發(fā)呆的神情。你是否和我們一樣，無奈而悲傷。

雨絲毫沒有要停的意思，院子里低洼的地方積著水，雨水落在上面，冒著不安分的水泡。風(fēng)很大，墻上爬著的藤蔓被折斷，蔫蔫地垂在墻根。又一道閃電過后，屋里一片漆黑，電風(fēng)扇慢慢減速，最終停止。你安靜地睡著，鼻翼微微扇動(dòng)。突然，你平放的胳膊猛地舉起來，像是突然失去依靠，想要抓住什么東西，接著是身體的痙攣，伴隨著受驚的哭聲。我蹲在地上，背靠著你的小床，眼淚砸在地板上，很快就消散了。昨天帶回來的藥，劑量已經(jīng)加倍，看起來也沒有發(fā)揮作用?，F(xiàn)在外面下著雨，母親去請(qǐng)醫(yī)生。我記得那日醫(yī)生把藥單遞給母親時(shí)，臉上透出的無奈，我覺得世間的悲涼也不過如此，然而母親并沒有注意，浮腫的眼睛里滿是希望。

你終于停止了抽搐，顯然被剛才的自己嚇到了，依舊大哭不止。我把你摟在懷里，你的淚落在我的臂彎里，一陣灼熱。你是抱養(yǎng)的孩子，父母并沒有因此削減愛你的分量，曾經(jīng)，我還怨恨你瓜分了本該由我接收的全部的愛。隨著時(shí)間，你漸漸長(zhǎng)大。然而，你沒有成為我們想要的樣子：五個(gè)月，你對(duì)我們的呼喚不作反應(yīng)；六個(gè)月，遞給你玩具你從不會(huì)伸手去接；七個(gè)月，你的眼睛依舊沒有焦點(diǎn)，常常仰著腦袋一呆就是一個(gè)下午。在所有人都認(rèn)為你不正常的時(shí)候，只有母親微微笑著，“他只是發(fā)育得慢些?！备赣H偷偷帶你去醫(yī)院檢查，沒有發(fā)現(xiàn)問題，這個(gè)結(jié)果反而加深了父親的不安，他第一次在我面前掉下眼淚，“你媽她好可憐，先前的弟弟早產(chǎn)，沒保住，現(xiàn)在有了小塵，又是這個(gè)樣子?！蔽业拖骂^，仿佛這樣就能讓悲傷回到咽喉。如果可以重新來過，我愿意傾覆此生的力氣去愛你，只愿能減輕你的一點(diǎn)點(diǎn)痛苦。

八個(gè)月，你睡覺的時(shí)候會(huì)突然驚醒，然后是受了驚的大哭。人們不再議論你是不是得了什么病，他們默默地認(rèn)可了這件事情。最后，是阿姨捅破了這塊膿包，使它流出了骯臟的血水，散發(fā)著濃烈的惡臭。她對(duì)母親說：“帶他去醫(yī)院吧，這不是發(fā)育慢的問題，不能再拖了?！蹦赣H低著頭不說話，有液體從她臉上掉下來，于是她黑色的衣服上染出了兩片更濃郁的黑色。

父母帶你去了醫(yī)院，我要上學(xué)所以沒有陪你。收拾屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一張幾個(gè)月前的醫(yī)院收費(fèi)單，才知道母親早就察覺到了，只是不愿承認(rèn)。把自己都不敢奢求的希望理直氣壯地說給別人聽，是不是更為悲涼？床頭桌子上的照片上，母親抱著三個(gè)月大的弟弟，滿臉幸福的模樣，只是上面蒙著一層塵埃，仿佛經(jīng)歷了很久遠(yuǎn)的時(shí)光。

醫(yī)院給出的結(jié)果是沒有結(jié)果，所以留院觀察。我去醫(yī)院看你，順便給你帶去一些衣服。父親在醫(yī)院門口等我，我下了車就朝他揮手，他站著沒動(dòng)，似乎在看我，又似乎沒看。我很奇怪，仰起頭看見父親眼里彌漫的大霧，層層疊疊，似乎蓋得住世間所有的光亮。他喃喃地說：“你弟弟得的是神經(jīng)上的病……爸爸該怎么辦？”他捂住眼睛，聲音顫抖，像是被突來的大風(fēng)吹皺了。神經(jīng)上的??？我不知道該怎么回答，表面平靜好像只是耳邊刮了一陣風(fēng)，心里的某個(gè)地方早已坍塌一片。

四月里難得有這樣的大風(fēng)，街道兩旁的招牌被吹得咣當(dāng)作響，隨時(shí)都有吹落的可能。天空灰蒙蒙的，父親的眼里閃著光，我拿出紙巾，他伸手的那一刻，眼淚正好落下來。

病房里充斥著濃烈的藥水味，你小小的身體蜷縮在白色的病床上，腳上、腦袋上都扎著點(diǎn)滴，針孔周圍是一大片紫青。你似乎更呆滯了一些，不哭不笑不吵不鬧，眼睛盯著天花板，很久才眨一下。我輕聲喚你的名字，你似乎聽懂了，腦袋動(dòng)著四處看。我就在你面前，你卻找不到我，最終又把目光停在天花板上。我背過身，假裝收拾桌子，淚水在眼睛里澎湃。

母親向奶瓶里倒藥水，嘴里念叨著“小塵別怕，吃了藥就好了”之類的話。父親把被角拉好，轉(zhuǎn)身出去了，我跟著父親走出病房。

“醫(yī)生怎么說？”

“只說有醫(yī)好的病例。”

“……”

“我考慮把他送走，爸也都老了，以后對(duì)你是一種拖累。”父親哽住，話的末尾生生打了個(gè)結(jié)，他抱住頭，煙蒂落在鞋上，散成一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

很想告訴父親我不怕，然而，一句“我不怕”是對(duì)未來的透支，現(xiàn)在以及這以后的很多年的痛苦都要由父母來承擔(dān)。

醫(yī)生沒有明確的治療方案，一味地配了很多藥。一個(gè)星期后，我們回家了。在家里，你每天吃兩次藥，藥不多，需要嚴(yán)格控制劑量。母親憔悴了很多，發(fā)根是透徹的白色。父親的話更少了，有時(shí)我放學(xué)回家，他就在黑暗里坐著，腳下那堆散落的煙頭，凌亂著，沒有方向。

又過幾天，我打開客廳的燈，父親終于抬頭看我一眼，“坐過來?！蔽野ぶ赣H坐下，他燃了一支煙，“我準(zhǔn)備去外地，你弟弟的病需要很多錢，外面的工資會(huì)高一些?！蔽页聊諝庖?yàn)闇舳?，父親按滅指間的煙，“小塵不走了，他是咱家的。”我拼命點(diǎn)頭，心里涌過一陣感動(dòng)。“只是以后就苦了你了。”我看著父親，他不再說話，低頭看著地上的煙頭。那一刻，我覺得他很孤獨(dú)而遙遠(yuǎn)，像是隔了一世紀(jì)，我摟著他的肩，“一家人，在一起就好?！毕袷俏以诎参扛赣H，自己卻忍不住哭出了聲，父親拍拍我的腦袋，“傻樣?！?/p>

父親去外地之后，我更加厭惡上學(xué)。很難想象我不在的時(shí)間里，母親怎樣面對(duì)深愛的人受病痛而自己又無能為力的折磨。

六月份，你的病情加重，驚醒的同時(shí)伴隨著全身的痙攣。醫(yī)生不再多說什么，手里飛快地填寫藥單。

七月份，聽說有家醫(yī)院治療這種病很有經(jīng)驗(yàn)。我和母親費(fèi)盡周折找到那所醫(yī)院。站在醫(yī)院高高的圍墻下面，我的心一點(diǎn)點(diǎn)變涼。這是一所精神病院。小塵，我想我們不該來這里，我扶住母親，她卻徑直走了進(jìn)去。我有些悵然，無論什么醫(yī)院，不管什么醫(yī)生，她都把希望虔誠(chéng)地交予他們。

這里光線昏暗，很少有人走動(dòng)，護(hù)士帶我們來到一間專家咨詢室，木制的辦公桌后面是一個(gè)大眼袋醫(yī)生，所謂的神經(jīng)科專家，他似乎被這里的氣氛所毒害，眉眼間都透露著精神不正常。他看了看你，開始絮絮叨叨說一些不著邊際的話，在提及他豐厚的臨床經(jīng)驗(yàn)時(shí)，肥碩的大臉上配合地泛出油膩，說到最后也只是以一句“有醫(yī)好的病例”作結(jié)尾，然后麻利地填好藥方，簽上名字，滿臉自豪地遞向母親，動(dòng)作瀟灑，像是完成了一件大事。母親欠著身對(duì)他千恩萬謝，我搶先母親拿過藥單，鄙夷地瞪他一眼，抱著你離開了。母親追上來問我怎么了，我有些生氣，“我怎么了？是你怎么了吧。神志不清了？這樣的鬼話你也信？”母親怔了怔，沒說什么，抱起你，自顧自離開了。陽(yáng)光在她單薄的背影上鍍了一圈毛邊，細(xì)細(xì)看卻分明是尖銳的棱角，保護(hù)著她的兒子。我清楚地看見母親離開時(shí)眼里的絕望，深到骨髓的絕望。那一刻，我怨恨自己，不經(jīng)意就摔壞了她微渺的希望。

求醫(yī)的事情告一段落，你依舊不認(rèn)得母親，不認(rèn)得我；依舊不玩玩具，不愛笑；依舊每天吃藥，劑量是開始時(shí)的三倍；依舊犯病，越來越頻繁地犯病。你犯病的時(shí)候，母親把你平放在床上，背過身悄悄掉眼淚。我們誰都不說話，屋里只有你的哭聲，孤獨(dú)又凄涼，也許我們誰都無法靠近你的世界。

八月，鼻腔里充斥著燥熱的氣息。這天，突然下起雨。中午，母親剛給你喂完奶粉，你就吐在衣服上了。我在旁邊幫忙給你換衣服，發(fā)現(xiàn)你身上全是燙的，母親的手抖得厲害，扣子怎么也扣不上。我說我來吧，母親垂下手，眼淚嘩地流下來。她說你弟弟治不好了。我的手停在你柔軟的小手上，你的頭微微仰著，正盯著墻上的某個(gè)地方出神。母親拿起傘，頭發(fā)亂蓬蓬的，出了門。她去請(qǐng)醫(yī)生，去請(qǐng)一個(gè)微渺的希望。

在愛的方面，母親永遠(yuǎn)比父親勇敢。即使被現(xiàn)實(shí)摧殘得身心俱焚，在她的孩子需要她的時(shí)候，她還是會(huì)把破碎的心撿起來捏成一個(gè)圓，盛滿希望。

半年后，你離開了。那時(shí)我已升入高中，有天晚上正在上課，母親突然打電話來，她說：“小然，你要常給媽媽打電話，媽想你。”我鼻子一酸，眼淚落了下來。

時(shí)間已經(jīng)過去三年，我上了大學(xué)，離家又遠(yuǎn)了。想起你的時(shí)候，心里某個(gè)地方隱隱地疼。綿白的記憶里，關(guān)于你的過往不牽扯冗長(zhǎng)，亦不激烈美好，卻讓我甘愿耗盡余生的溫暖，為你求一道來世安穩(wěn)的光。

我喜歡在陽(yáng)光里，閉著眼，想你熟睡時(shí)鼻翼微微扇動(dòng)的模樣，想你是不是也喜歡這樣的橙色的光。也常常想，如果你在，世界會(huì)不會(huì)不一樣。

后記：

為了讓母親忘記那段經(jīng)歷，我曾經(jīng)把弟弟的照片收起來，結(jié)果第二天，它又出現(xiàn)在我的房間了。大概母親是想在看我的時(shí)候，也看看她深愛的卻過早夭折的兒子吧。小塵，我沒有能力保護(hù)你，但我會(huì)替你，保護(hù)母親。

編輯/張春艷