洋姐:
“在最難熬的夜晚,看見(jiàn)日出,發(fā)現(xiàn)自己也可以再開(kāi)始。在最孤單的山腰,等到雪停,原來(lái)迷路也能夠有風(fēng)景。有時(shí)候解決生命里大難題的,往往不是知識(shí)賦予你的邏輯,而是世界賦予你的通感。”洋姐在離你不太遙遠(yuǎn)的地方,為你獲得的通感鼓掌。
我又見(jiàn)到了她,時(shí)隔五年。她一個(gè)人,穿過(guò)好幾條街,六月初,陽(yáng)光正猛,路兩旁家家戶戶院子里的果樹(shù)伸出的枝椏越過(guò)樹(shù)籬,在她臉上映照出斑駁的影子。她比五年前更加消瘦,也還是不愛(ài)笑,臉上布滿了疲憊與滄桑。
可能唯一不變的,是她眼里的那種倔強(qiáng)。
街的盡頭,是小鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)。13歲那一年,我在這所中學(xué)念初一,她是我的生物老師。
并不是每一個(gè)教過(guò)我的老師我都會(huì)記得,但我記得她,只是因?yàn)樵谖冶緫?yīng)烈火如歌的青春里,她的一番話讓我心底有了一個(gè)陰暗潮濕的角落。
我曾經(jīng)那么地憎恨她。
初中以前,我是鎮(zhèn)上小學(xué)的尖子生,每個(gè)學(xué)期考評(píng)結(jié)束總能捧著一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀得意洋洋地回家,我的胸前總是佩戴著幾朵鮮艷的優(yōu)秀生特有的小紅花。毋庸置疑,那時(shí)我是老師、同學(xué)眼中的好學(xué)生,那時(shí)的我是那么驕傲,也是那么篤定地堅(jiān)信著自己的未來(lái)。
直到她的出現(xiàn)。
她的課并不令人討厭,她跟很多女老師一樣,身形嬌小,戴著副眼鏡,每天都在教室和宿舍之間穿梭。也許因?yàn)槟贻p的關(guān)系,她對(duì)教學(xué)依然充滿極大的熱情,看著我們的眼神也總是充滿了熱切。
初一的時(shí)候,我們剛接觸生物,我屬于很笨拙的學(xué)生,對(duì)于不喜歡的科目,哪怕花了再多的精力,也比別人差,生物就是這樣,平時(shí)的考試測(cè)驗(yàn)只能勉強(qiáng)比及格線高上幾分??墒羌幢闳绱?,仗著其他科的優(yōu)勢(shì),我還是能穩(wěn)居在全年級(jí)的前二十名。
一次生物考試,她是監(jiān)考老師。我的座位在第一排,靠近講臺(tái),一抬頭就能看見(jiàn)她。那段時(shí)間她心情陰郁,臉上沒(méi)有一絲笑容,手里捧著本小說(shuō),不停地翻閱。
題做到一半,她突然走下講臺(tái),把我墊在試卷下的書(shū)本抽了出來(lái),變戲法似的抽出一張生物試卷,揉成團(tuán),往門(mén)外扔去。
我們那會(huì)兒的桌子是木制的,因?yàn)槟昃?,總有些地方坑洼不平,所以一些不太重要的考試,我們是被允許在試卷下面墊上一本其他科目的書(shū)來(lái)答卷子的。
天地作證,對(duì)于那張夾在課本里的生物試卷,我毫不知情。也許是我粗心大意,總是把發(fā)下來(lái)的已經(jīng)批改過(guò)的試卷隨手一塞,可是我打心底里沒(méi)想過(guò)要作弊,年少的我也不敢有這樣的想法。
教室里開(kāi)始有人竊竊私語(yǔ),也許是我的錯(cuò)覺(jué),我還聽(tīng)到不少人的嘲笑聲。
我抬起頭,對(duì)上她的眼睛,我想告訴她我沒(méi)有作弊,那張?jiān)嚲硗耆且粋€(gè)意外,可是她狠狠地瞪了我一眼,轉(zhuǎn)身走回了講臺(tái)。
我不記得我是怎么樣堅(jiān)持把那場(chǎng)考試考完,我只記得,那時(shí)我的臉像被火燙過(guò)一樣,我也不敢去看周?chē)说难凵?,我害怕,我怕他們認(rèn)為我以往的好成績(jī)都是這樣得來(lái)的。好學(xué)生什么都可以沒(méi)有,唯獨(dú)不可以失了驕傲。
考試結(jié)束后,我叫住了她,我希望她能給我一個(gè)機(jī)會(huì)解釋?zhuān)拖袷且粋€(gè)溺水的人抓住最后一根稻草,我目光灼灼地看著她。
她一邊清點(diǎn)著卷子,一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō),“回去寫(xiě)份檢討,2000字,如果態(tài)度誠(chéng)懇的話,這次的事情就算了。”
我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了,我說(shuō)我根本沒(méi)有作弊,不需要為這個(gè)寫(xiě)檢討。
她面無(wú)表情地說(shuō),“那我就上報(bào)給領(lǐng)導(dǎo),我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這種學(xué)生,為了成績(jī)作弊我能理解,被抓到了還死不承認(rèn)!”
她的語(yǔ)言像是利劍,將我想要說(shuō)出口的話死死堵回到心里。
我在心里道,我沒(méi)有,我絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)。
背著書(shū)包從教室走回家,覺(jué)得天都是陰沉沉的。第二天上課,我還是沒(méi)有交檢討書(shū),于是她在班里宣布了我作弊,這次考試的成績(jī)?nèi)∠?/p>
我低著頭,那時(shí)的我多么希望有一個(gè)聲音站出來(lái)為我辯護(hù),告訴她我沒(méi)有作弊。
可是沒(méi)有。什么聲音都沒(méi)有。
我的名字被登在了學(xué)校的公告欄里。來(lái)來(lái)往往的人都會(huì)停足觀望,有人會(huì)驚呼一聲,“怎么會(huì)是她?她作弊?!”
更多的人選擇笑笑,“尖子生又怎樣?還不是和我們一樣?”
沒(méi)人能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的心情,仇恨的種子就這樣在我心里發(fā)芽。那時(shí)我才13歲,卻產(chǎn)生了很多報(bào)復(fù)她的想法,有些極端到如今回想起來(lái)都覺(jué)得可怕。
可是我什么也沒(méi)有做。
我沒(méi)有在朋友圈里說(shuō)她的不好,也沒(méi)有曠她的課,更沒(méi)有缺過(guò)她的作業(yè)。我只是在心里憎恨她,唾棄她,甚至要證明給她看,我沒(méi)有作弊,我本身就能考很好的成績(jī)。
可惜事與愿違,我的生物成績(jī)一落千丈,因?yàn)槊看我?jiàn)到她,我都無(wú)法集中注意力聽(tīng)課,腦海里閃過(guò)的都是她那冷冰冰的話語(yǔ)。
我再也沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話,和仇人說(shuō)話就是虐待自己,至少當(dāng)時(shí)我是這么想的。
可是她真的有那么壞嗎?也不是。后來(lái)我不斷地聽(tīng)說(shuō)她的故事,她不顧家里人的反對(duì),執(zhí)拗地嫁給了一個(gè)身患絕癥的軍人,后來(lái)丈夫離世,留下她和一個(gè)未足周歲的兒子。她的父母不理她,她沒(méi)有旁人可以依傍,獨(dú)自忍受愛(ài)人離世的痛苦,還要細(xì)心照料嗷嗷待哺的兒子。
而冤枉我作弊那件事,恰恰發(fā)生在她丈夫離世后的那段時(shí)間。當(dāng)身兼母親與老師兩個(gè)責(zé)任時(shí),她偶爾傾斜了天平,也不算很大的過(guò)錯(cuò),不是嗎?更何況,拋開(kāi)老師這一身份來(lái)講,她也只是一個(gè)柔弱的女人,遇到暴風(fēng)雨也會(huì)感到害怕的女人。
被冤枉作弊的事情成了我的一個(gè)傷疤,想起來(lái)還是會(huì)疼??墒菚r(shí)間是最好的療傷藥,慢慢地,身邊的人開(kāi)始淡忘了這件事,我也嘗試著慢慢地沖淡對(duì)她的憎恨。
初三的時(shí)候,我開(kāi)始住校。那時(shí)候教師公寓改造,所有的老師都搬到學(xué)生宿舍去住,而她,恰好住在我的隔壁。
她兩歲的兒子很可愛(ài),剛會(huì)說(shuō)話的年紀(jì),長(zhǎng)得虎頭虎腦,十分討人喜歡。她時(shí)常牽著他的手,傍晚的時(shí)候在校園里逛上一圈。她和她丈夫的事情在學(xué)校里是很多女孩喜歡談?wù)摰脑掝},她當(dāng)然也知道,可是她從來(lái)不介意,她眼里還是一股倔強(qiáng),我想,她應(yīng)該沒(méi)有后悔過(guò)。
一天夜里,我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)一陣陣的咳嗽聲,于是敲開(kāi)了她的門(mén)。她躺在床上,她兒子手里捧著兩顆藥遞到她嘴邊,一邊還用小嘴吹著桌上的熱水……
我眼里頓時(shí)一熱。
我扶起她,喂她吃下了藥。她看著我,輕輕說(shuō)了句:“謝謝。”
我不想再問(wèn)她一年前的事,也不想再讓她給我道歉。我只希望,在她以后的教書(shū)生涯里,不要再因?yàn)橐痪湓挾鴤艘粋€(gè)人的心,特別是年輕的心。
陽(yáng)光映射在我們的臉上,我跟在她身后走了很久,她突然回頭,笑著對(duì)我說(shuō),“是你?”
我也笑,“老師,好久不見(jiàn)。”
是的,那些年少時(shí)候的憎恨,我已經(jīng)全部放下。
編輯/付洋