（續(xù)1期）

（4）借典證理

領(lǐng)袖必須是學(xué)問(wèn)家。他要懂社會(huì)規(guī)律，要知道它過(guò)去的軌跡，要用這些知識(shí)改造社會(huì)、管理社會(huì)，引導(dǎo)社會(huì)前行。政治領(lǐng)袖起碼是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、多讀書(shū)、通歷史、懂哲學(xué)、愛(ài)文學(xué)的人。因?yàn)槲膶W(xué)不只是藝術(shù)，還是人學(xué)、社會(huì)學(xué)。只讀自然科學(xué)的人不能當(dāng)政治領(lǐng)袖，二戰(zhàn)后以色列建國(guó)，請(qǐng)愛(ài)因斯坦出任總統(tǒng)，他有自知之明，堅(jiān)決不干。毛澤東熟悉中國(guó)的文史典籍，在文章中隨手拈來(lái)，十分貼切，借過(guò)去說(shuō)明現(xiàn)在。

毛文中的用典有三種情況。

一是直接從典籍中找根據(jù)，證目前之理，就是常說(shuō)的“引經(jīng)”。比如在《為人民服務(wù)》中引司馬遷的話：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重；替法西斯賣(mài)力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。

他在《論人民民主專政》一文中，引用了朱熹的一句名言：

宋朝的哲學(xué)家朱熹，寫(xiě)了許多書(shū)，說(shuō)了許多話，大家都忘記了，但有一句還沒(méi)有忘記，即“以其人之道，還治其人之身”。我們就是這樣做的，即以帝國(guó)主義及其走狗蔣介石反動(dòng)派之道，還治帝國(guó)主義及其走狗蔣介石反動(dòng)派之身。如此而已，豈有他哉！

這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力：能借力發(fā)力，翻新經(jīng)典，為己所用；既弘揚(yáng)了民族文化，又普及了經(jīng)典知識(shí)。

二是借經(jīng)典事例來(lái)比喻闡述一種道理。有時(shí)用史料，有時(shí)用文學(xué)故事。就是常說(shuō)的“據(jù)典”。

如他借東周列國(guó)的故事說(shuō)“慶父不死，魯難未已。戰(zhàn)犯不除，國(guó)無(wú)寧日?！苯枥蠲艿摹蛾惽楸怼氛f(shuō)司徒雷登“總之是沒(méi)有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒(méi)有什么事做了，只好挾起皮包走路?！?/p>

毛的文章大部分是說(shuō)給中國(guó)的老百姓或中低層干部聽(tīng)的。所以他常搬出中國(guó)人熟悉的故事。如在七大閉幕詞中引了《愚公移山》的故事。毛常將《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》這些文學(xué)故事當(dāng)哲學(xué)、軍事教材來(lái)用，深入淺出，生動(dòng)活潑。他用《水滸》故事來(lái)闡述戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

誰(shuí)人不知，兩個(gè)拳師放對(duì)，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢(shì)洶洶，辟頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒?！端疂G傳》上的洪教頭，在柴進(jìn)家中要打林沖，連喚幾個(gè)“來(lái)”“來(lái)”“來(lái)”，結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

孫悟空在他筆下，一會(huì)兒比做智慧化身，鉆入鐵扇公主的肚子里；一會(huì)兒比做敵人，跑不出人民這個(gè)如來(lái)佛的手心。所以他的報(bào)告總是聽(tīng)者云集，歡聲笑語(yǔ)，毫無(wú)理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實(shí)，把實(shí)踐融進(jìn)了理論。

1949年新年到來(lái)之際，解放戰(zhàn)爭(zhēng)眼看就要?jiǎng)倮?。蔣介石又要搞假和談。他立即以新華社名義發(fā)表了一個(gè)新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，巧妙地用了一個(gè)伊索寓言典故：

這里用得著古代希臘的一段寓言：“一個(gè)農(nóng)夫在冬天看見(jiàn)一條蛇凍僵著。他很可憐它，便拿來(lái)放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就蘇醒了，等到回復(fù)了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的傷。農(nóng)夫臨死的時(shí)候說(shuō)：我憐惜惡人，應(yīng)該受這個(gè)惡報(bào)！”外國(guó)和中國(guó)的毒蛇們希望中國(guó)人民還像這個(gè)農(nóng)夫一樣地死去，希望中國(guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)的一切革命民主派，都像這個(gè)農(nóng)夫一樣地懷有對(duì)于毒蛇的好心腸。但是中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)真正的革命民主派，卻聽(tīng)見(jiàn)了并且記住了這個(gè)勞動(dòng)者的遺囑。況且盤(pán)踞在大部分中國(guó)土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，雖然它們已經(jīng)感覺(jué)到冬天的威脅，但是還沒(méi)有凍僵呢！

三是用典來(lái)“起興”，與典的內(nèi)容無(wú)關(guān)，但可增加文章的效果，妙趣橫生。

“起興”是詩(shī)歌，特別是民歌常用的手法。如“山丹丹開(kāi)花紅姣姣，香香人材長(zhǎng)得好。玉米開(kāi)花半中腰，王貴早把香香看中了?！蔽覀儸F(xiàn)在手機(jī)上調(diào)侃的段子也常用這種形式。如“曾經(jīng)滄海難為水，大鍋蘿卜燉豬腿。在天要做比翼鳥(niǎo)，相約今天吃蝦餃。君問(wèn)歸期未有期，去吃新疆大盤(pán)雞”等都很幽默。

毛懂文學(xué)，愛(ài)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)。知道怎樣讓文章更美一些。他這時(shí)用典并不直接為“證理”，或者并不主要是“證理”，而是借典“起興”，引起下面的道理，造成一種幽默，加深印象，是“借典助理”。

如1939年7月7日，他對(duì)即將上前線的陜北公學(xué)（即后來(lái)的華北聯(lián)合大學(xué)）師生講話，以《封神演義》故事作比：

姜子牙下昆侖山，元始天尊贈(zèng)了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶。現(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈(zèng)給你們?nèi)龢臃▽?，這就是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)。

這里只是要從“法寶”的字面引出下文。

他在《別了，司徒雷登》中說(shuō)“唐朝的韓愈寫(xiě)過(guò)《伯夷頌》，頌的是一個(gè)對(duì)自己國(guó)家的人民不負(fù)責(zé)任、開(kāi)小差逃跑、又反對(duì)武王領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時(shí)的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)、頗有些“民主個(gè)人主義”思想的伯夷，那是頌錯(cuò)了。我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?/p>

這里也是只為從“頌”字引出下文。

總之，毛澤東在政論文中大量用典、靈活用典也是前無(wú)古人的?！睹珴蓶|選集》四卷中共引用成語(yǔ)、典故342條。

（5）綜合運(yùn)用

下面我們選兩篇文章舉例，看一看毛文是怎樣“一字立骨，五彩斑斕”，綜合運(yùn)用形、事、情、理、典的。

《愚公移山》是毛澤東1945年6月11日在中共七大的閉幕詞。七大是很重要的一個(gè)會(huì)。這是中共自建黨以來(lái)第一次在自己的政權(quán)范圍內(nèi)堂堂正正地開(kāi)黨代會(huì)。這之前，或者是秘密召開(kāi)地下大會(huì)，或者跑到境外去開(kāi)（六大在莫斯科召開(kāi)）。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將要?jiǎng)倮置媾R國(guó)共大決戰(zhàn)，兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)的決戰(zhàn)。這么重要的大會(huì)，毛的閉幕詞只用了1600多個(gè)字。他響亮地提出“要下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”，這是大會(huì)的路線，也是文章的立論，是文章要講的“理”。但是作者沒(méi)有以理說(shuō)理，像有些政治報(bào)告那樣沒(méi)完沒(méi)了地、原地踏步式地說(shuō)教，而是以“事”說(shuō)理，以“典”證理，以“情”助理?？傮w來(lái)講，全文的風(fēng)格是平靜地?cái)⒄f(shuō)，寓說(shuō)理于敘事，再助以形象、情感。

文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一敘開(kāi)了一個(gè)大會(huì)，講大會(huì)路線；二敘一個(gè)寓言故事，下定決心，爭(zhēng)取勝利；三敘為美國(guó)人送行，講對(duì)美政策；四敘這幾天國(guó)共都在開(kāi)會(huì)，但是結(jié)果將會(huì)不同。敘述中有具體的事件、人物、情節(jié)、形象，跳出了政治報(bào)告的老套，拉近了與讀者的距離。充分地展示了作者的自信，談笑間，大局一目了然，前途就在眼前。最后，是一句帶感情色彩的結(jié)尾。這也說(shuō)明文章的力量并不只是文字本身，而主要是時(shí)勢(shì)的力量、作者的權(quán)威。如果換一個(gè)人，同樣來(lái)講這一席話，未必有此效果。

愚公移山

〔事〕我們開(kāi)了一個(gè)很好的大會(huì)。我們做了三件事：第一，決定了黨的路線，這就是放手發(fā)動(dòng)群眾，壯大人民力量，在我黨的領(lǐng)導(dǎo)下，打敗日本侵略者，解放全國(guó)人民，建立一個(gè)新民主主義的中國(guó)。第二，通過(guò)了新的黨章。第三，選舉了黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——中央委員會(huì)。今后的任務(wù)就是領(lǐng)導(dǎo)全黨實(shí)現(xiàn)黨的路線。我們開(kāi)了一個(gè)勝利的大會(huì)，一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)。代表們對(duì)三個(gè)報(bào)告發(fā)表了很好的意見(jiàn)。許多同志作了自我批評(píng)，從團(tuán)結(jié)的目標(biāo)出發(fā)，經(jīng)過(guò)自我批評(píng)，達(dá)到了團(tuán)結(jié)。這次大會(huì)是團(tuán)結(jié)的模范，是自我批評(píng)的模范，又是黨內(nèi)民主的模范。

大會(huì)閉幕以后，很多同志將要回到自己的工作崗位上去，將要分赴各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。同志們到各地去，要宣傳大會(huì)的路線，并經(jīng)過(guò)全黨同志向人民作廣泛的解釋。

〔理〕我們宣傳大會(huì)的路線，就是要使全黨和全國(guó)人民建立起一個(gè)信心，即革命一定要?jiǎng)倮Ｊ紫纫瓜蠕h隊(duì)覺(jué)悟，下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。但這還不夠，還必須使全國(guó)廣大人民群眾覺(jué)悟，甘心情愿和我們一起奮斗，去爭(zhēng)取勝利。要使全國(guó)人民有這樣的信心：中國(guó)是中國(guó)人民的，不是反動(dòng)派的。

〔典〕中國(guó)古代有個(gè)寓言，叫做“愚公移山”。說(shuō)的是古代有一位老人，住在華北，名叫北山愚公。他的家門(mén)南面有兩座大山擋住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下決心率領(lǐng)他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。有個(gè)老頭子名叫智叟的看了發(fā)笑，說(shuō)是你們這樣干未免太愚蠢了，你們父子數(shù)人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。愚公回答說(shuō)：我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒(méi)有窮盡的。這兩座山雖然很高，卻是不會(huì)再增高了，挖一點(diǎn)就會(huì)少一點(diǎn)，為什么挖不平呢？愚公批駁了智叟的錯(cuò)誤思想，毫不動(dòng)搖，每天挖山不止。這件事感動(dòng)了上帝，他就派了兩個(gè)神仙下凡，把兩座山背走了。

〔理〕現(xiàn)在也有兩座壓在中國(guó)人民頭上的大山，一座叫做帝國(guó)主義，一座叫做封建主義。中國(guó)共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾。全國(guó)人民大眾一齊起來(lái)和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢？

〔形、事〕昨天有兩個(gè)美國(guó)人要回美國(guó)去，我對(duì)他們講了，美國(guó)政府要破壞我們，這是不允許的。我們反對(duì)美國(guó)政府扶蔣反共的政策。但是我們第一要把美國(guó)人民和他們的政府相區(qū)別，第二要把美國(guó)政府中決定政策的人們和下面的普通工作人員相區(qū)別。我對(duì)這兩個(gè)美國(guó)人說(shuō)：告訴你們美國(guó)政府中決定政策的人們，我們解放區(qū)禁止你們到那里去，因?yàn)槟銈兊恼呤欠鍪Y反共，我們不放心。假如你們是為了打日本，要到解放區(qū)是可以去的，但要訂一個(gè)條約。倘若你們偷偷摸摸到處亂跑，那是不許可的。赫爾利已經(jīng)公開(kāi)宣言不同中國(guó)共產(chǎn)黨合作，既然如此，為什么還要到我們解放區(qū)去亂跑呢？

〔理〕美國(guó)政府的扶蔣反共政策，說(shuō)明了美國(guó)反動(dòng)派的猖狂。但是一切中外反動(dòng)派的阻止中國(guó)人民勝利的企圖，都是注定要失敗的?，F(xiàn)在的世界潮流，民主是主流，反民主的反動(dòng)只是一股逆流。目前反動(dòng)的逆流企圖壓倒民族獨(dú)立和人民民主的主流，但反動(dòng)的逆流終究不會(huì)變?yōu)橹髁鳌，F(xiàn)在依然如斯大林很早就說(shuō)過(guò)的一樣，舊世界有三個(gè)大矛盾：第一個(gè)是帝國(guó)主義國(guó)家中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，第二個(gè)是帝國(guó)主義國(guó)家之間的矛盾，第三個(gè)是殖民地半殖民地國(guó)家和帝國(guó)主義宗主國(guó)之間的矛盾。這三種矛盾不但依然存在，而且發(fā)展得更尖銳了，更擴(kuò)大了。由于這些矛盾的存在和發(fā)展，所以雖有反蘇反共反民主的逆流存在，但是這種反動(dòng)逆流總有一天會(huì)要被克服下去。

〔事〕現(xiàn)在中國(guó)正在開(kāi)著兩個(gè)大會(huì)，一個(gè)是國(guó)民黨的第六次代表大會(huì)，一個(gè)是共產(chǎn)黨的第七次代表大會(huì)。

〔理〕兩個(gè)大會(huì)有完全不同的目的：一個(gè)要消滅共產(chǎn)黨和中國(guó)民主勢(shì)力，把中國(guó)引向黑暗；一個(gè)要打倒日本帝國(guó)主義和它的走狗中國(guó)封建勢(shì)力，建設(shè)一個(gè)新民主主義的中國(guó)，把中國(guó)引向光明。這兩條路線在互相斗爭(zhēng)著。

〔情〕我們堅(jiān)決相信，中國(guó)人民將要在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次大會(huì)的路線的領(lǐng)導(dǎo)之下，得到完全的勝利，而國(guó)民黨的反革命路線必然要失敗。

這里順便說(shuō)一下細(xì)節(jié)在議論文寫(xiě)作中的運(yùn)用。《愚公移山》中有一處“昨天有兩個(gè)美國(guó)人要回美國(guó)去，我對(duì)他們講了……”一般來(lái)講，這樣的句式不用在政論文中。這是描述句，而描寫(xiě)、敘述的句式多用在寫(xiě)景、敘事文中，求形象，要細(xì)節(jié)，是為調(diào)動(dòng)讀者的形象思維；議論文主要用邏輯思維，多用概念、推理。毛文大膽地借用形象思維，使讀者于沉悶、枯燥的推理中突然眼前一亮，心中一振。還有，形象思維是管記憶的，細(xì)節(jié)正是為了強(qiáng)化形象、調(diào)動(dòng)記憶。文中這一句話于文章內(nèi)容關(guān)系不大，于閱讀效果則關(guān)系極大。一是拉近距離，營(yíng)造氣氛；二是加深記憶。這叫“起棱”，我們看木器家具，比如一個(gè)小桌、一個(gè)首飾盒，如果四面平光就顯得一般，很普通，如果起一點(diǎn)棱，做出點(diǎn)花紋立即就不一樣，人們更愛(ài)把玩。文章也是這樣，不能一塊平板玻璃。我在報(bào)社工作時(shí)見(jiàn)到編輯編稿，總愛(ài)把人家文章的“棱”磨掉，這是圖省事，不懂讀者心理。為此，曾寫(xiě)了一篇《編稿要多用刻刀，少用銼刀》，專講改稿留棱，不要把文章銼平。比如：“毛澤東在接見(jiàn)英國(guó)元帥蒙哥馬利時(shí)說(shuō)，中國(guó)底子薄，要趕上西方先進(jìn)國(guó)家，我看要一百年?！薄霸诮右?jiàn)英國(guó)元帥蒙哥馬利時(shí)”，就是文章中起的一個(gè)棱，是在借用“形”和“事”說(shuō)理，而編輯卻以為無(wú)用，勾掉了，只留“毛澤東說(shuō)”。殊不知這樣一來(lái)，文章少了生動(dòng)，多了平淡，少了一些可記憶的符號(hào)。假如我們把“昨天有兩個(gè)美國(guó)人要回美國(guó)去，我對(duì)他們講了……”這樣的句子都勾掉，《愚公移山》也就不是這個(gè)味道了。

再以《別了，司徒雷登》為例，兼談一下文章中意象的運(yùn)用。

這篇文章的主題是揭露美國(guó)“扶蔣反共”的對(duì)華政策。這是政治，是觀點(diǎn)和立場(chǎng)。但只有正確的觀點(diǎn)、敏銳的目光、深刻的理論還不行，如果只有這些，你去當(dāng)你的政治家、理論家好了。你現(xiàn)在是要用文章宣傳政治、普及政治，要借助文學(xué)的外衣產(chǎn)生美感，好讓人親近政治。作為文學(xué)作品，要講形象、生動(dòng)、含蓄、凝練，要有景、有情。所以政治家為文，或者文學(xué)家寫(xiě)政治，要能從政治之理中翻出情，翻出美。這是真功夫。

《別了，司徒雷登》是毛澤東政論文章中最文學(xué)性的一篇。所以這樣說(shuō)是因?yàn)槲闹谐恕靶?、事、情、理、典”各要素俱全外，作者還罕見(jiàn)地使用了一個(gè)典型的散文手法：“意象”。而這正是散文寫(xiě)作的高難動(dòng)作，就是在一般散文中也不常用的。這里涉及一個(gè)創(chuàng)作理論，容我多說(shuō)幾句。

意象是什么？就是最能體現(xiàn)文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩(shī)化了的典型，是文章意境的定格。此法是純文學(xué)手法，是行家里手的標(biāo)志，猶如高音歌唱家之花腔，足球之倒鉤，籃球之“空中接力”。意象是拿一個(gè)景物或一個(gè)鏡頭、一個(gè)形象來(lái)象征一種情感或闡述一種道理，是借實(shí)寫(xiě)虛。

但要注意，意象與其他手法的不同。意象不同于形象，形象側(cè)重視覺(jué)效果，意象側(cè)重心理效應(yīng)，就是說(shuō)比形象更深了一步，這形象里必須能變出點(diǎn)耐人尋味的東西。意象不是比喻，比喻是兩個(gè)事物，意象就是從一件物生發(fā)開(kāi)去，是從一顆繭里抽絲。意象與詠物、寓言相近，但也不同。詠物、寓言是直接從景物和故事中生發(fā)出情理，而意象是間接說(shuō)事，如直接考察反與這物、事無(wú)關(guān)。如《愛(ài)蓮說(shuō)》是以蓮說(shuō)理，《愚公移山》是以愚公挖山這個(gè)故事說(shuō)理。蓮的形象與品質(zhì)高潔，《愚公移山》的故事與奮斗堅(jiān)持的道理都有直接關(guān)聯(lián)。《別了，司徒雷登》中的政治主題與“別了”這個(gè)意象反而沒(méi)有直接的表面的聯(lián)系。它只取其曲折、隱晦之一點(diǎn)，曲徑通幽，自圓其說(shuō)，解出一篇大文章。所以說(shuō)意象是集形象、比喻、詠物、寓言于一身。這個(gè)“高難動(dòng)作”在詩(shī)歌中會(huì)用到（如徐志摩《再別康橋》），在抒情文中也只是偶一為之（如朱自清《背影》），政論文中幾乎不見(jiàn)。文似看山不喜平，東邊日出西邊雨。毛是軍事高手，當(dāng)然懂得暗渡陳倉(cāng)，出奇制勝。

下面我們結(jié)合“文章五訣”來(lái)看他怎樣做這篇文章。

文章開(kāi)頭還是從“事”說(shuō)起，“白皮書(shū)來(lái)了，司徒雷登走了”，很具體，很形象。作者就從這個(gè)小口切入，慢慢道來(lái)。中間的文字可以分為兩大部分。前一部分從美國(guó)的角度講它的侵略政策和所作所為，包括白皮書(shū)的內(nèi)容；后部分從中國(guó)人的角度，談如何不要受騙，對(duì)白皮書(shū)進(jìn)行駁斥解剖。最后兩段是收尾部分，卻用了一個(gè)非常形象的鏡頭，是“形”字訣：人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，南京的美國(guó)殖民政府如鳥(niǎo)獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動(dòng)，睜起眼睛看著，希望開(kāi)設(shè)新店，撈一把。司徒雷登看見(jiàn)了什么呢？除了看見(jiàn)人民解放軍一隊(duì)一隊(duì)地走過(guò)，工人、農(nóng)民、學(xué)生一群一群地起來(lái)之外，他還看見(jiàn)了一種現(xiàn)象，就是中國(guó)的自由主義者或民主個(gè)人主義者也大群地和工農(nóng)兵學(xué)生等人一道喊口號(hào)，講革命?？傊菦](méi)有人去理他，使得他“煢煢孑立，形影相吊”，沒(méi)有什么事做了，只好挾起皮包走路。

中國(guó)還有一部分知識(shí)分子和其他人等存有糊涂思想，對(duì)美國(guó)存有幻想，因此應(yīng)當(dāng)對(duì)他們進(jìn)行說(shuō)服、爭(zhēng)取、教育和團(tuán)結(jié)的工作，使他們站到人民方面來(lái)，不上帝國(guó)主義的當(dāng)。但是整個(gè)美帝國(guó)主義在中國(guó)人民中的威信已經(jīng)破產(chǎn)了，美國(guó)的白皮書(shū)，就是一部破產(chǎn)的記錄。先進(jìn)的人們，應(yīng)當(dāng)很好地利用白皮書(shū)對(duì)中國(guó)人民進(jìn)行教育工作。司徒雷登走了，白皮書(shū)來(lái)了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。

你看，首尾呼應(yīng)，形象生動(dòng)。這哪里是政論文，是小說(shuō)、是雜文、是電影，嬉笑怒罵，冷嘲熱諷。國(guó)際形勢(shì)、中美關(guān)系、國(guó)共之戰(zhàn)，這么大的題材全被他壓進(jìn)“別了”這個(gè)小葫蘆里，把玩于手心。司徒雷登，一個(gè)曾創(chuàng)辦了燕京大學(xué)的文化名人，在最不合適的時(shí)候當(dāng)了駐外使節(jié)，也只好代主子挨罵受過(guò)了。別了，美國(guó)的侵華野心；別了，腐敗的國(guó)民黨政權(quán)；別了，中國(guó)人曾經(jīng)受騙上當(dāng)；別了，一個(gè)舊中國(guó)、舊時(shí)代?！皠e了”這個(gè)意象在作者手里抽出了無(wú)盡的詩(shī)意。

文中還有不少生動(dòng)的寫(xiě)“形”之處：

“美國(guó)出錢(qián)出槍，蔣介石出人，替美國(guó)打仗殺中國(guó)人”?！懊绹?guó)人在北平，在天津，在上海，都灑了些救濟(jì)粉，看一看什么人愿意彎腰拾起來(lái)?！薄奥勔欢嗯陌付穑瑱M眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服?！?/p>

文中帶有感情色彩的句子也不少：

“多少一點(diǎn)困難怕什么。封鎖吧，封鎖十年八年，中國(guó)的一切問(wèn)題都解決了。中國(guó)人死都不怕，還怕困難嗎？……現(xiàn)在這種情況已近尾聲了，他們打了敗仗了，不是他們殺過(guò)來(lái)而是我們殺過(guò)去了，他們快要完蛋了。留給我們多少一點(diǎn)困難，封鎖、失業(yè)、災(zāi)荒、通貨膨脹、物價(jià)上升之類，確實(shí)是困難，但是，比起過(guò)去三年來(lái)已經(jīng)松了一口氣了。過(guò)去三年的一關(guān)也闖過(guò)了，難道不能克服現(xiàn)在這點(diǎn)困難嗎？沒(méi)有美國(guó)就不能活命嗎？”

“我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了。”

至于用典就更多了：

“太公釣魚(yú)，愿者上鉤”，“嗟來(lái)之食，吃下去肚子要痛的”，“民不畏死，奈何以死懼之”，“煢煢孑立，形影相吊”。等等。

文章五訣，隨手拈來(lái)，一字立骨，五彩斑斕。

4.毛澤東，不可復(fù)制的經(jīng)典

總之，在文章寫(xiě)作方面，毛澤東是一個(gè)高峰，一個(gè)歷史長(zhǎng)河繞不開(kāi)的高峰。中國(guó)共產(chǎn)黨從建黨到毛澤東，只說(shuō)名義上的第一把手就有陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、向忠發(fā)、張聞天，毛是第六位，還不說(shuō)同期的許多人物如周恩來(lái)、劉少奇、朱德，還有王明、張國(guó)燾等。這里除向忠發(fā)是個(gè)工人外都是知識(shí)分子，他們或?yàn)榇髮W(xué)教授，或?yàn)榱粞髿w來(lái)的馬列理論家，或?yàn)楣と诉\(yùn)動(dòng)、軍事斗爭(zhēng)的領(lǐng)袖?？傊侨盒垭H會(huì)，各有資本。毛所以能脫穎而出，一是腳踏實(shí)地，從中國(guó)的實(shí)際出發(fā)，在第一線，在群眾中踏踏實(shí)實(shí)做事；二是飽讀書(shū)本，包括馬列理論，特別是中國(guó)各種典籍。三是獨(dú)立思考，必求創(chuàng)新。他是既虛心好學(xué)又雄才大略睥睨一切的。唯此才鑄就他的事業(yè)與文章。所以毛文有雄霸之氣、王者之風(fēng)、汪洋之姿、陽(yáng)剛之美、幽默之趣。唯其人，唯其文。

毛文是一個(gè)經(jīng)典，一個(gè)不可復(fù)制的經(jīng)典。我在《說(shuō)經(jīng)典》一文中說(shuō)，凡經(jīng)典一是空前絕后，二是上升到了理性，有指導(dǎo)意義，三是經(jīng)得起重復(fù)使用。毛文堪稱空前絕后，他之前沒(méi)有，他之后也不可能有。毛文所產(chǎn)生的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，它指導(dǎo)當(dāng)時(shí)工作的任務(wù)也早已完成，但是為什么人們還在讀它，用它，一有事就想起它？這就是經(jīng)典的意義，它早已蛻去了有形的外殼而上升到理性的高度，成為永遠(yuǎn)懸在天空，時(shí)刻啟迪我們的星辰。我們至今在做文章時(shí)還不得不時(shí)時(shí)想起它，借鑒它。中國(guó)政治史和文學(xué)史上有許多經(jīng)典，都是不斷吸收前人的成果，又自己創(chuàng)造生成一座座的高峰，毛澤東就是這樣一座離我們最近的高峰。

時(shí)下黨風(fēng)、文風(fēng)弊端叢生，假、大、長(zhǎng)、空、媚，泛濫成災(zāi)，以至于要黨的政治局通過(guò)“八條”來(lái)整頓黨風(fēng)、文風(fēng)。在這樣的背景下再看看毛文，實(shí)在是一面絕好的鏡子。當(dāng)毛澤東120周年誕辰之際，研究一下毛澤東怎樣寫(xiě)文章，再檢點(diǎn)一下現(xiàn)在的文風(fēng)，這是我們對(duì)他最好的紀(jì)念。