春天尾巴上，已經(jīng)熱情大膽地穿熱褲和短裙的，都是有修長白腿的美女，至于我們這樣小腿粗壯如牛的女漢子們，每每看到美女們靚麗而刺眼的背影，總會一邊流著口水，一邊佯裝不屑地嘟囔一句：哼，等你夏天曬成黑炭。

其實，在遙遠的過去，我也是個很苗條的女生，胳膊像火柴棍，腿像竹竿，走路似風飄，回首見眸光秋水，云霧茫茫。

一切，都毀在小學升初中的那個假期里。

我老媽某次在做土豆排骨湯的時候，突然發(fā)現(xiàn)我酷愛這種食物，土豆綿軟，排骨鮮嫩，湯汁醇厚，再配上一碗糯香米飯，直教人不知今夕是何年。于是，她做了整整一個假期的土豆排骨湯。那時候起碼我周圍的人尚沒有“減肥”這個概念，特別是我媽，她陷入了無節(jié)制的土豆排骨的烹燉怪圈，我陷入了無休止的土豆排骨美味湯中無法自拔。

就這樣，斗轉星移，一眨眼，我升入了中學。踏上了體重秤，真該讓老媽把我看到體重數(shù)那一剎那的表情拍下來，有時候，人真的是不到黃河心不死，不上體重秤不心寒的。我已經(jīng)不記得自己是如何走下體重秤的，只覺自己頭重腳輕，眼前青一陣白一陣的，無數(shù)小惡魔在我的頭頂喧囂不已。我來到鏡子前，看到一個胖到有些浮腫，結實到可以在水泥地上一步踩一個坑的女生。

俗話說得好，胖起來容易瘦下去難，那些怎么吃都不胖的女生，都是上天上輩子欠了她，這輩子來還債的。聽說淘寶悄然興起一款奶粉，一喝就胖，專門為那些瘦子提供的，火爆得很?？墒悄銈冞@些奶粉商家，說著什么“一喝就胖媽媽再也不用擔心我太瘦”這種無良臺詞時，有考慮過我們這些胖子的感受嗎？

一起從小學升上來的同學們拒絕承認我是他們記憶中那個骨瘦如柴的女生，他們冷冷地看著我，唇間吐出三個字——死胖紙。初一軍訓時，教官說稍息立正，我低頭發(fā)現(xiàn)自己的肚腩擋住了自己的腳背，第一次有一種“青春是一條悲傷的河流”這樣的感受。后來我媽總說我初中時候喜歡無病呻吟，她不知道，這是事出有因的，而且罪魁禍首，很有可能就是她自己……

初中畢業(yè)的時候開始打球，球場與家之間有半小時的車程，每天騎著自行車在丘陵地形上起起伏伏，每次都會經(jīng)過一個長達一公里的45度的斜坡，坡底的時候我心中默念土豆排骨湯我恨你，騎到坡頂時我總會略微停頓，回頭看向坡底，看向渺遠處形成一條線的海平面，心中說道，把肉都還給你們。

高中之后，我已經(jīng)神經(jīng)大條到對體重無感了，只有夏天到來的那一兩個周我才會對著馬路上的長腿美女們傷感地咂咂嘴，回頭繼續(xù)生龍活虎地懷念我媽的土豆排骨湯。

來到首都這三年，吃過家常菜，卻再也吃不到家鄉(xiāng)土豆排骨的味道了。

那是根深蒂固、不可替代的味道，炎熱的夏天，踢了鞋子跑到餐桌上，湯已經(jīng)盛好了，整個人趴在桌子上湊到大碗前吸一口湯，鮮嫩與醇香充斥口齒，鮮美刺激著食欲，心滿意足。

每到假期快回家時，老媽問想吃什么呢，我總是想都不想，回復道，土豆排骨湯。