讀韓少功的《夜晚》，心中漾起一種憂傷，或許是他字里行間充斥的對鄉(xiāng)村夜晚的贊頌與對城市夜晚的不屑，又或許是念想著與作者所寫的不同的城……

門前的荔枝樹已經(jīng)枯死快一年了，那已是村中為數(shù)不多的荔枝樹了。當(dāng)初村民們建房，移走了絕大多數(shù)荔枝樹，留下這一棵守著這個城中村的入口。

它剛枯死那會兒，掛在干脆的枝上的樹葉枯黃了，蜷成一團(tuán)，在晚風(fēng)中搖搖欲墜。后來，它們真的都掉了下來，沒有翩然地起舞，也沒有悠閑地漫步，它們就那么直挺挺地砸下來。

我想，如果周圍能再少點點喧嘩，定能清晰地聽到它們墜地時的那記悶響。

葉終于落光了，在驕陽似火的夏天，荔枝樹變成一個失去陪伴的老人，它再不能提供一片綠蔭給站在樹下聊天的爺爺和他的朋友；它再不能在街燈下投出一個可愛的身影；它甚至不能支撐一個調(diào)皮男生的體重了。

偶爾有幾個晚上，我從二樓的窗戶望出去，那棵孤獨的荔枝樹伸著扭曲的枝干，對著月亮沉默不語。

這是我看到的城的一角，一棵在老舊平房中生長了十幾個春秋，最后死去的荔枝樹。

但在大多數(shù)人眼中，這座城，是一個鋼筋水泥的世界。

他們看到的荔枝，來自分布零散的公園和農(nóng)家樂；他們看到的平房，都是蒼老而破舊。他們說，在公園里總有一大片荔枝樹，為什么非要在意這一棵；他們說，城市里高樓鱗次櫛比，為什么偏喜歡老舊的平房；他們說，這是一個嶄新的城市，它沒有歲月的味道，也沒有文化。

這樣的話，我常常聽到。每一次，都很想走過去說一句：“你不是這里的人，你不懂?！笨墒俏乙仓浪麄兊幕卮穑骸澳闶潜镜厝四懔瞬黄鸢?？”那些不屑一顧的、挑釁的語氣，還有之后蹦出來的更難以入耳的語句，總是讓我在想，這是誰的城。

于是每一次，我都是一邊走開，一邊用耳機(jī)塞住耳朵。那時我的腦海里盡是奶奶在荔枝樹下虔誠的表情，還有爺爺站在遠(yuǎn)處看飄搖燭火的身影。

我的城，狹小到連一棵荔枝樹都幾乎容不下，卻也能包容一整個淳樸的世界。

逢年過節(jié)，那棵孤獨的荔枝樹下總有一個瘦弱的老人，她穿粗布的衣服和半舊的拖鞋，縷縷銀絲在風(fēng)中顫抖，她吃力地端著一個放滿貢品的托盤，有點笨拙地放在荔枝樹前的水泥地上，她雙手合起來，捏著一炷香，嘴里飛快地用方言念著一些祈求、祝福的話語。最后，她彎下腰去拜，一下、兩下、三下。

終于，她把這炷香插在一個事先放好的橘子或蘋果上，輕煙繚繞，淡淡的香沁入空氣，彌漫在荔枝樹的四周。

從記事起，這棵荔枝樹下就是一塊陰涼寶地，樹上卻是我和堂弟禁足的地方。

家門口有一棵這樣的樹，本來對于調(diào)皮的小孩是一件愉快的事，于我和堂弟也一樣。爺爺卻始終不讓我們?nèi)ヅ?。一半是因為危險，一半是因為信念。實在拗不過我們爬樹的欲望的時候，爺爺說：“這棵不可以爬，去公園吧?！蔽覀儽銌枺骸盀槭裁催@棵不可以？”爺爺笑著，抬頭看了看那時還郁郁蔥蔥的荔枝樹說：“樹上住了神仙啊?！蔽覀兯贫嵌攸c點頭，轉(zhuǎn)身去別處玩。

我總是聽爺爺講起那些曾經(jīng)漫山遍野的荔枝。他描述過荔枝林的整齊與陰翳，他回憶過這個山頭那個山腳的荔枝是誰家的，他講過小孩子偷荔枝吃的故事，他也說起了很多與荔枝有關(guān)的神話傳說……當(dāng)爺爺說到這些的時候，他灰灰的眼睛會亮起來，語氣歡快卻帶著點懷念。

好像，荔枝是我們的根吧。我們對待荔枝總是帶著點尊敬和依賴，我們用自己的語言和動作展示著這座城特有的文化。那繚繞的香火，終將延續(xù)。

這是我的城。它沒有城市燈紅酒綠的夜，卻有鄉(xiāng)村質(zhì)樸純真的情。

我愛這座城。