弗蘭克·蒂利耶（下文稱蒂利耶），這個(gè)名字可能大部分中國讀者還不太熟悉，但隨著近期他的“暴力二部曲”：《影像感染》與《左撇子的殺意》中文版出版，蒂利耶一定會(huì)贏得眾多“驚悚迷”的青睞。剛過不惑之年的蒂利耶是當(dāng)今首屈一指的驚悚懸疑小說家，被稱為史蒂芬·金的接班人。他的作品被翻譯成十幾種語言，銷量超百萬。其代表作“暴力二部曲”更是早在出版之前，便被美國企鵝出版集團(tuán)以6位數(shù)美金的高價(jià)簽下版權(quán)，創(chuàng)下法國作家最高版權(quán)簽約金紀(jì)錄。

寫作，是為了釋放恐懼

蒂利耶1973年出生在法國東南部小城阿訥西，現(xiàn)居法國北部。少年時(shí)，蒂利耶便是驚悚小說、恐怖電影的發(fā)燒友，《沉默的羔羊》《七天》《驅(qū)魔人》《德州電鋸殺人狂》等恐怖電影都是他的最愛?！叭嗽谑畮讱q的時(shí)候是十分敏感的，我還記得那時(shí)候經(jīng)常度過焦慮不安的恐怖之夜。這些電影給我?guī)砜謶值耐瑫r(shí)，也帶來了快感，讓我欲罷不能！”

就這樣，恐怖電影的暴力畫面開始在蒂利耶腦中積累下來，讓他對(duì)很多東西都感到害怕：黑暗、禁閉、死亡……“我清楚地知道那些恐懼深藏在我的身體里，其實(shí)每個(gè)人都一樣，人的心靈像個(gè)高壓鍋，我們積累，積累，但在某些時(shí)候，就需要將多出來的那部分釋放掉。對(duì)我而言，寫作就是這種釋放。在我二十七八歲時(shí)，我小說中的那些情節(jié)就已經(jīng)在我腦中漸漸形成了。這讓我覺得我就是為寫作而生的。我對(duì)自己說：看吧，這會(huì)成為一部很有意思的小說，然后我開始寫作。當(dāng)我能夠冷靜地講述并分析死亡時(shí)，我就不再恐懼死亡了?！?/p>

恐怖、恐懼，是與暴力聯(lián)系在一起的。在蒂利耶的作品中，暴力是永恒的主題。《影像感染》講的是這樣一個(gè)故事：老電影發(fā)燒友呂多維克興奮地購進(jìn)多部稀有影片膠卷，正觀賞其中一部來源不明的上世紀(jì)50年代影片時(shí)，突然失明。驚慌中，他撥電話求救，湊巧打給了擔(dān)任警探的前女友露西。露西應(yīng)呂多維克之托展開調(diào)查，意外發(fā)現(xiàn)所有接觸該片的人都陸續(xù)受到傳染。同一時(shí)間，受幻覺所苦而遭強(qiáng)制休假的夏戈探長，也因一樁離奇棄尸案被警察局召回。兩件看似無關(guān)的案子卻把個(gè)性迥異的露西和夏戈?duì)窟B在一起，他們逐步發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)50年代的美國CIA、法國外籍雇傭軍兵團(tuán)與加拿大孤兒院，似乎都在進(jìn)行一項(xiàng)邪惡計(jì)劃，一切的關(guān)鍵，就在那部神秘影片中！最終，真相指向了更黑暗的現(xiàn)實(shí)——美國中情局一項(xiàng)精神控制計(jì)劃的加拿大分部正在秘密執(zhí)行一個(gè)反人類的罪行：用影像將暴力植入人的大腦，使被控制的人失去對(duì)恐懼的感知，讓他們面對(duì)慘死在自己手上的生命無動(dòng)于衷，而孤兒就是實(shí)驗(yàn)品。

如果說在《影像感染》當(dāng)中，蒂利耶探討了暴力如何擴(kuò)散；那在《左撇子的殺意》當(dāng)中，他思考的則是，“暴力究竟是代代相傳的天性，還是后天透過社會(huì)環(huán)境壓力所造成的？”這本小說寫了一系列與左撇子有關(guān)的殺人案，跨越的時(shí)間空間更加廣闊，對(duì)于人性之惡的反思也更加深刻。

科學(xué)知識(shí)是靈感來源

蒂利耶曾是一名IT工程師，自30歲發(fā)表第一本小說大獲成功后，工作重心才逐漸轉(zhuǎn)向?qū)懽?。“驚悚小說的寫作不是件容易的事，因?yàn)樽x者太挑剔了，他們期待的是一部從頭到尾都很完美的作品。IT工程師的經(jīng)歷幫助我更好地構(gòu)筑比較復(fù)雜的寫作架構(gòu)，同時(shí)保持邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，好像建立一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題一樣，能讓讀者花心思去解題。我對(duì)各領(lǐng)域的科學(xué)知識(shí)都很喜愛，尤其是不太熟悉的領(lǐng)域，我覺得它們總在召喚我……”

科學(xué)知識(shí)常常是蒂利耶的靈感來源?！啊队跋窀腥尽返墓适缕鹪?，就是一個(gè)發(fā)生在加拿大孤兒院的歷史事件。我把它逐漸擴(kuò)展，與科學(xué)領(lǐng)域結(jié)合，慢慢發(fā)展成這個(gè)故事?！钡@個(gè)過程并不容易，“我曾和其他作家討論過此類話題，有的作家會(huì)放很多知識(shí)性的情節(jié)，但是太冗長的知識(shí)會(huì)讓讀者不耐煩。所以我必須找出最精簡的方式，給讀者最必要的素材。我在動(dòng)筆前要閱讀十幾本相關(guān)的專業(yè)資料，一些細(xì)節(jié)問題也要向?qū)＜艺?qǐng)教。然后，我在當(dāng)中擷取最精華元素，研究它如何與故事完美結(jié)合?！?/p>

驚悚小說的地點(diǎn)和背景相當(dāng)重要，因?yàn)檫@能或多或少地激發(fā)出此類小說被大眾期待的“別致氛圍”。被廢棄的老房子、工業(yè)廢墟和改作他用的倉庫都是蒂利耶喜歡的場景，“因?yàn)檫@些地方都是有靈魂有故事的。那里會(huì)發(fā)出一些奇怪的動(dòng)靜，腳步碾碎玻璃的聲音讓我自己都毛骨悚然?！?/p>

蒂利耶的作品幾乎無一例外地顯示出了一個(gè)理科生的特點(diǎn)：在科學(xué)層面的描述非常出色，并融入了歷史、人類學(xué)、心理、古生物學(xué)等大量的專業(yè)知識(shí)，技術(shù)細(xì)節(jié)精確合理，對(duì)環(huán)境的描寫更是細(xì)致入微。以至于很多讀者猜測他可能是一名醫(yī)生、生物學(xué)家或警察。書評(píng)人則干脆將蒂利耶的小說歸于“寫給高智商人群的小說”。

“我的職業(yè)有點(diǎn)像法醫(yī)”

近幾年，中國的驚悚懸疑小說熱點(diǎn)頻出——《藏地密碼》《盜墓筆記》《鬼吹燈》等一系列小說先后問世，但能稱得上經(jīng)典的仍是鳳毛麟角。

怎么判斷一部驚悚小說是否優(yōu)秀？有兩大標(biāo)準(zhǔn)：一是謎底究竟是什么；二是牽引讀者推理思維直至揭開謎底的節(jié)奏、火候是否到位。一部小說，就如一鍋高湯，有的作家擅長文火慢燉，有的則偏好大火急煮，讀者聞著飄香湊到近前，隔著玻璃鍋蓋往里瞧，可水汽蒙住了視線，總也看不真切。直到一鍋美味烹煮完畢，作家掀開了鍋蓋，讀者才得以解讒。若往鍋里添的情節(jié)、線索過多，必定壞了口味；若太少，又太容易猜到謎底，必然索然無味。

從這個(gè)意義上講，蒂利耶的作品無疑是非常成功的：深厚的知識(shí)、巨大的信息量，能避免謎底過于簡單化，將讀者引到了一片充滿誘惑的神秘之地；同時(shí)，讀者在閱讀過程中，也需要不斷調(diào)動(dòng)全部的思維，梳理各種線索，才能跟上情節(jié)推進(jìn)。

驚悚小說一向是影視作品的重要來源，蒂利耶更是導(dǎo)演們眼中的紅人。2007年，他的小說《死人房間》被改編為電影《微笑標(biāo)本》，風(fēng)靡一時(shí)；2012年，《影像感染》與《左撇子的殺意》剛出版，派拉蒙電影公司的合作方火焰草公司就請(qǐng)來了電影《黑天鵝》的編劇馬克·海曼，準(zhǔn)備投拍電影。

蒂利耶對(duì)自己的作品也非常滿意，“我很難想象一個(gè)作家會(huì)對(duì)他寫了一年的作品不喜歡。除非，他對(duì)讀者、對(duì)自己都不誠實(shí)?！?/p>

有讀者說，看蒂利耶的書，覺得太陰暗了！但當(dāng)他們跟蒂利耶聊天時(shí)，會(huì)非常驚訝，因?yàn)樗男愿褚稽c(diǎn)兒都不陰暗。蒂利耶說：“事實(shí)上，我覺得我的職業(yè)有點(diǎn)像法醫(yī)，一天到晚地解剖尸體，而一旦下班了，就跟普通大眾一樣回到家，過自己的生活。我也一樣。完成了寫作，我還是我?！?/p>