人物簡(jiǎn)介
王中,1963年1月生于北京,1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系?,F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院教授、城市設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)。其作品多次參加國(guó)內(nèi)外各大雕塑展,曾獲中國(guó)環(huán)境藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、新中國(guó)城市雕塑60年建設(shè)成就獎(jiǎng)等,并參與、主持了2008年北京奧運(yùn)會(huì)和2010年世博會(huì)的設(shè)計(jì)策劃。出版專著《公共藝術(shù)概論》《奧運(yùn)文化與公共藝術(shù)》等。
王中是中央美術(shù)學(xué)院的教授、雕塑藝術(shù)家,更是一位從學(xué)院、工作室走向城市空間的公共藝術(shù)家。他也是德國(guó)思想家本雅明筆下的“都市漫游者”,喜歡用自己的雙腳丈量城市。王中說他對(duì)城市有天生的敏感,總是能很快把握它的脈搏。城市離不開文化,在拉丁語(yǔ)里,“文化”就是聚居的意思,和“城市”是同一個(gè)詞。“那些有魅力的城市,讓我們向往的是什么?幾乎都是文化意象。如果沒有這些,城市就只是一些街道、建筑,沒有靈魂。一個(gè)城市,它的表情應(yīng)該是友善的,故事是動(dòng)人的,空間是有品質(zhì)的?!?014年5月下旬,他在自己的工作室里對(duì)環(huán)球人物雜志記者說:“世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重心正在向文化積累厚重的城市轉(zhuǎn)移。中國(guó)飛速的城市化進(jìn)程,已經(jīng)到了一個(gè)拐點(diǎn),要從規(guī)模轉(zhuǎn)向質(zhì)量。時(shí)代正將注意力轉(zhuǎn)向城市公共藝術(shù)?!?/p>
我們這一代最痛心的事情
王中是地道的老北京,父親做制版印刷工作,母親是電影放映員。小時(shí)候他經(jīng)常騎著自行車大老遠(yuǎn)跑去少年宮畫畫,坐在畫架之前,他特別愉悅,每當(dāng)創(chuàng)作出一幅好作品就很得意。他學(xué)畫是“野路子”,到廢品收購(gòu)站找老頭兒淘小人書來(lái)臨摹,畫《三國(guó)演義》中“騎馬打仗”的場(chǎng)景,樂此不疲。14歲時(shí),他被一部羅馬尼亞電影《第八個(gè)是銅像》迷住了,電影一開頭講一位雕塑藝術(shù)家為英雄塑像。雕塑家把煙頭一捻,抓起泥土就創(chuàng)作,動(dòng)作無(wú)比瀟灑。當(dāng)時(shí)正好趕上北京工藝美術(shù)學(xué)校招生,父親讓他報(bào)考裝潢,志愿表都填好了,他一出門就把志愿表摁在墻上改成了雕塑專業(yè)。
在工美學(xué)了4年雕塑后,王中分配到北京工藝美術(shù)研究所,從事木雕創(chuàng)作。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)眾人羨慕的鐵飯碗。但王中卻一直想著要報(bào)考中央美院,在他心里那是“殘廢了拄著拐杖也要進(jìn)去的地方”。美院雕塑系3年招一次學(xué)生,而且名額只有寥寥幾個(gè),王中背水一戰(zhàn),最終考上了。在美院5年,他練就了扎實(shí)的基本功,連性情也沉穩(wěn)精細(xì)起來(lái)。
畢業(yè)后,王中留在美院雕塑系任教,同時(shí)也開始了藝術(shù)創(chuàng)作。他用作品表達(dá)著藝術(shù)家的個(gè)人體驗(yàn)。比如創(chuàng)作于2000年的“生命系列”,就源自接連發(fā)生的兩件事情。在相隔不到4個(gè)月的時(shí)間里,王中的父親去世、女兒降生。當(dāng)他推著父親的遺體走向太平間,漆黑的通道里投射過來(lái)一束光,這樣的情景觸動(dòng)了他,被他直接運(yùn)用到了作品之中。
同時(shí),他也在用創(chuàng)作表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。作品《老北京系列》《拆遷系列》和他對(duì)這個(gè)城市的記憶息息相關(guān)。他小時(shí)候住在前門大柵欄大江胡同,就在城墻根上,不遠(yuǎn)處就是護(hù)城河,那是他兒時(shí)和小伙伴們玩耍的地方。后來(lái)搬了幾次家,搬到哪里都是“拆”。他的作品定格了類似這樣的歷史瞬間:一個(gè)蹣跚的老人拄著拐杖尋找他昔日的家園,他的記憶卻被身后的一片斷壁頹垣阻斷。
“最可怕的不是拆遷,而是老北京人精神的失落。這是我們這一代最痛心的事情了。”王中說。
藝術(shù)家不應(yīng)該“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”
上世紀(jì)90年代的一次日本之行,對(duì)王中的創(chuàng)作觀影響至深,讓他覺得藝術(shù)家不能只顧著“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,要盡可能影響更多人的生活甚至思想。
那次王中受邀去給一個(gè)日本寺廟畫壁畫、做雕塑。兩個(gè)多月的時(shí)間,他一邊工作,一邊被日本蔚為大觀的溫泉文化深深吸引。日本的溫泉有雪山上的、樓頂上的、懸崖峭壁上的,他在各個(gè)溫泉流連忘返,“不是貪圖享受,而是充分地感受到了日本人把文化藝術(shù)和生活完全融為一體的境界,這種方式讓日本人將東方文化很好地傳承下來(lái)?!?/p>
由此,王中開始思考“公共藝術(shù)”的價(jià)值。那時(shí)候,“公共藝術(shù)”在中國(guó)還是個(gè)完全陌生的概念?!肮菜囆g(shù)不是簡(jiǎn)單的公共空間的藝術(shù),它強(qiáng)調(diào)的是以藝術(shù)作為一個(gè)紐帶,來(lái)連接我們的生活,使我們的文化具有生長(zhǎng)性。公共藝術(shù)不僅提升城市文化形象,還關(guān)系到培養(yǎng)什么樣的民族?!蓖踔薪忉尩?。
其實(shí),看看那些文化名城就明白了,公共藝術(shù)是城市文化最重要的載體?!皠P旋門、埃菲爾鐵塔、自由女神像、悉尼歌劇院,你到一個(gè)城市旅游,看到的最有魅力的部分很多都是公共藝術(shù)。最開始它們可能只是用來(lái)美化城市,但是后來(lái)更大的功能是為城市居民創(chuàng)造文化福利,進(jìn)而影響這個(gè)城市居民的審美,甚至影響他們的行為?!?/p>
在隨后的十幾年里,王中一直倡導(dǎo)要在城市建設(shè)中導(dǎo)入公共藝術(shù)。這十幾年,也是中國(guó)城市化進(jìn)程最迅猛的時(shí)期,在他的設(shè)想中,本該有一批優(yōu)秀的城市藝術(shù)范本誕生,但現(xiàn)實(shí)還是讓他深感無(wú)奈?!拔覀兛偸前殉鞘幸?guī)劃和城市設(shè)計(jì)混為一談,而今天我們?nèi)匀粵]有真正的城市設(shè)計(jì)。很多城市的‘公共藝術(shù)’都讓人啼笑皆非,比如有個(gè)城市建了新的政府廣場(chǎng),請(qǐng)來(lái)一家廣告公司,設(shè)計(jì)建造了4個(gè)立柱,上面是一個(gè)大球,意為‘四大班子托起未來(lái)的太陽(yáng)’??墒忻癫毁I賬,說是‘四大班子頂個(gè)球’,后來(lái)夜里偷偷把球拿掉,市民又說‘四大班子不頂個(gè)球’。所以我說,現(xiàn)在很多城市只是在制造垃圾,而這些城市垃圾的危害性很大。電影拍不好,還可以不看,但這些東西是強(qiáng)制性的,它們每天在你的眼前晃悠,你不可能把眼睛閉起來(lái)。”
“您在這方面做了哪些嘗試?”記者問王中。“鄭州東風(fēng)渠1904主題公園算一個(gè)吧。”他回答說。2008年,鄭州的官員考察了羅馬的城市建設(shè),希望將鄭州也建成“雕塑之都”。但王中說服了他們,羅馬的雕塑是經(jīng)過上千年的積淀形成的,這明顯不適合鄭州。他的團(tuán)隊(duì)查閱了大量資料,認(rèn)為在近代史上,“火車”與“工業(yè)懷舊”是這個(gè)城市的關(guān)鍵詞,他們還發(fā)現(xiàn)了1904這個(gè)年份,它是火車最初駛?cè)豚嵵莸臍v史節(jié)點(diǎn)。他們以現(xiàn)存的廢舊鐵軌為依托,做了一些等大的人像,有的等車、有的趕車,還做了一個(gè)火車頭,試圖恢復(fù)當(dāng)年車水馬龍的情景。鐵軌的設(shè)計(jì)尤其匠心獨(dú)運(yùn),一對(duì)情侶塑像手拉手走在上面,鑄銅的枕木上寫著關(guān)于愛情的各種預(yù)言。建成后,這個(gè)雕塑公園人氣越來(lái)越旺。
去年,王中開始做北京4條地鐵線的公共藝術(shù)項(xiàng)目?!氨本┑罔F每天有超過1000萬(wàn)人次的乘客,如果他們都能看到地鐵里的公共藝術(shù),那將是博物館、美術(shù)館每天觀眾總量的千倍?!痹谀翔尮南锏罔F站,他建了一堵由4000多個(gè)琉璃塊組成的墻,命名為“北京·記憶”。6厘米見方的琉璃塊里,封存著來(lái)自市民和一些老字號(hào)的“記憶”,都是他們收藏并免費(fèi)提供的紀(jì)念品。通過旁邊的二維碼,觀眾還能夠上網(wǎng)閱讀相關(guān)故事。
這件作品的政府投資本來(lái)是75萬(wàn),但如今已花費(fèi)了175萬(wàn)——有100萬(wàn)是王中自己投的。如果簡(jiǎn)單做個(gè)壁畫,可能只需花35萬(wàn),他還能賺40萬(wàn)?!跋牍?jié)省成本,用樹脂塊就行,但琉璃高貴啊,完全是手工磨的。對(duì)我來(lái)說,做出滿意的作品更有價(jià)值?!蓖踔姓f道。
城市有歷史、現(xiàn)在和未來(lái)
2013年,王中創(chuàng)作了“方舟一號(hào)”,他運(yùn)用青銅和不銹鋼兩種材質(zhì),代表“陰陽(yáng)”兩種屬性,表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖撞、人性與秩序的沖突。
這種沖突,也是一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心對(duì)當(dāng)代城市建設(shè)的反思?!拔覀儫o(wú)限制地發(fā)展,很可能是給自己挖坑,或許有天我們都會(huì)被埋葬其中?!蓖踔姓f,“有個(gè)美國(guó)朋友曾對(duì)我說,美國(guó)人考慮事情頂多不過10年50年,你們中國(guó)人太厲害了,思考問題以千年計(jì)算。中國(guó)皇城的布局,早在2000多年前《周禮·考工記》里就有了規(guī)劃。明清北京城,被稱為‘人類地球表面最偉大的個(gè)體工程’。但現(xiàn)在,這座城市的整體性已被破壞,留下的古跡都是孤立的,整個(gè)視覺體系凌亂不堪。外國(guó)人來(lái)了,除了看長(zhǎng)城、故宮,印象里就只有裝修豪華的娛樂中心、大飯店,這特別可怕。100年后再回頭看,我們都會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上?!?/p>
城市永遠(yuǎn)不是終結(jié)體,它有歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。王中的理想是能通過一面墻、一座雕塑、一條街道,讓城市的歷史長(zhǎng)河流動(dòng)起來(lái),讓人們感受到這座城市綿延不絕的生命?!拔乙呀?jīng)看到希望了。”他笑道。他創(chuàng)作的公共藝術(shù)作品像是植入城市的種子,在發(fā)芽生長(zhǎng)。