中國古代遺留下來的典籍浩如煙海,其中最神秘者,莫過于《山海經(jīng)》。書中所記載的山川河流、珍禽異獸光怪陸離,哪些是神話傳說,哪些是上古社會的真實,至今也無法一一辨別。2014年4月,學(xué)術(shù)經(jīng)典作品《山海經(jīng)校注》出版,作者袁珂在上古神話世界里鉆研了一輩子。
《山海經(jīng)》成書大概在戰(zhàn)國初年到漢代初年,作者不詳。關(guān)于書中山川物事的虛實,有些如黃河、華山等,地理位置與現(xiàn)實的大體一致,但也有西王母、精衛(wèi)、馬身人面神等似乎只存在于神話中的形象。再加上流傳年代久遠(yuǎn)所造成的訛誤,學(xué)界敢涉獵《山海經(jīng)》并加以研究者,是少之又少。
袁珂是這些少數(shù)人中的領(lǐng)軍者。他1916年生于四川省新繁縣,自幼聰敏好學(xué)。21歲時考入四川大學(xué)中文系,其后轉(zhuǎn)入私立華西協(xié)和大學(xué)中文系,師從著名學(xué)者許壽裳先生(魯迅的好友),研究中國小說與戲曲。
最初,袁珂的事業(yè)規(guī)劃里并沒有和神話相關(guān)的東西。大學(xué)畢業(yè)后,他先是在宜賓、綿陽等地當(dāng)了幾年的中學(xué)教師。教書之余,還創(chuàng)作了兩部長篇小說。1946年8月,應(yīng)許壽裳先生之邀,袁珂赴臺灣擔(dān)任臺灣編譯館編輯。因為工作閑散,他便從臺灣圖書館借了許多古舊書來讀,其中一本便是《山海經(jīng)》。讀完之后,袁珂一下子就被上古社會的神秘世界所吸引,決定從漫無邊際的文藝創(chuàng)作中抽身,做一些專門的學(xué)術(shù)研究。他繼續(xù)閱讀了《楚辭》《淮南子》等書,并萌生了專門研究神話的念頭。
《山海經(jīng)校注》耗費了袁珂30多年的心力。他的第一篇神話研究論文《山海經(jīng)里的諸神》寫于1948年,其后的漫長歲月中,他又逐字逐句進(jìn)行校正、詮釋,完成《山海經(jīng)海經(jīng)新釋》13卷,后又完成《山經(jīng)柬釋》5卷,合成完整的《山海經(jīng)校注》。與一般的校注類作者相比,袁珂以深厚的神話功底,糾正了前人注本的多種訛誤,并加入新近文物出土成果,對《山海經(jīng)》中相關(guān)神話的解讀頗有獨到之處。
1948年2月,經(jīng)常批評國民黨的許壽裳在臺大宿舍被歹徒所殺。案件本身沒什么問題,警方搜出贓物,兇犯供認(rèn)不諱。但臺灣文化圈不少人都認(rèn)為許壽裳是被特務(wù)所殺,將此視為白色恐怖,并從1948年下半年起陸續(xù)離開臺灣。袁珂就是其中之一。他在1949年初回到成都,第二年就出版了自己的神話研究著作《中國古代神話》。此后,他又陸續(xù)撰寫了《中國神話史》《中國神話通論》等著作。它們中大部分都再版重印,并在國外有多種譯本,產(chǎn)生了廣泛的國際影響。
這樣一位著作等身的學(xué)者,你可以想象他的“書呆子氣”有多重。袁珂的兒子袁思成曾回憶,周末,一家人好不容易去公園,袁珂卻總是帶著書。待年幼的袁思成跑去玩耍,他就坐在石凳上看書,一看就是幾個小時。袁思成都回家了,看到天色黑下來,袁珂才如夢方醒地在公園里尋找兒子。相識幾十年的老朋友前來拜訪,正在看書的袁珂讓客人等一等。幾個小時后,他才抬起頭來,看了一眼坐在一旁的友人,問道:“你是何許人也?來這兒干什么?”——他早就癡迷在神話世界里了。
晚年因腿腳不便,袁珂會讓保姆推著輪椅,帶他去逛舊書市場。他還將視為生命的所有圖書、數(shù)據(jù)、卡片都捐贈給圖書館,建立“神話研究室”,以推動神話研究事業(yè)。英國劍橋大學(xué)的白安尼在《中國神話入門》一書序中說:“他(袁珂)是神話研究的開拓者,他對中國神話的研究所作出的艱苦工作和杰出貢獻(xiàn)已被當(dāng)今漢學(xué)界的專家們所公認(rèn)?!贝嗽挷患?。