“我拒絕支配，也拒絕被支配?！边@是北大中文系教授戴錦華對自己的評語。一個注腳或許就是她的煙癮。采訪中，她要么在說話，要么在抽煙，一根接一根。離開時，環(huán)球人物雜志記者問她有沒有算過剛才抽了多少根，她不以為意地說：“不用算，我一天兩包半?！蹦樕弦话胝J(rèn)真一半玩笑，“現(xiàn)在一邊倒強調(diào)抽煙的危害，對抽煙的人都快構(gòu)成迫害了，我要反抗。”這種反抗一定讓咖啡館的服務(wù)員印象深刻，在1月20日上午的兩個半小時里，他過來換了兩三次煙灰缸。

講起課來迅疾得像一場風(fēng)暴

畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的戴錦華成為權(quán)威的電影研究學(xué)者，帶著某種偶然性。1982年，剛剛走出大學(xué)校門的她被分配到北京電影學(xué)院任教。那個時代充滿了理想主義者，戴錦華是其中之一，用她自己的話說，“自戀而矯情”。但也是憑著這種理想主義者的氣質(zhì)，戴錦華一次又一次走到了學(xué)術(shù)界的前沿。

報到后的第一個任務(wù)是給暑期電影培訓(xùn)班的教師們送資料館的觀摩電影票，戴錦華也因此攢下了厚厚的一疊。之后一年，她看了近百部世界電影史上的經(jīng)典影片?！皩τ谖?，對于那個時代，這是一場奢華到令人心醉神迷的盛宴?！睆拇耍嬲龕凵狭穗娪?，以極大的熱情投入到學(xué)習(xí)和研究電影的過程中。

戴錦華至今堅持著一個觀點：學(xué)電影的最佳途徑是看電影。在“瘋狂看片”的同時，她堅持著另一個秘訣：海量閱讀。當(dāng)時圖書館里的電影書籍少得可憐，戴錦華用兩三個月全部讀完后，開始到處尋找理論專著。她本來是學(xué)俄語的，看英文原版書時，抱著字典一詞一詞地查，硬是在筆記本上翻譯了一遍?！爱?dāng)時我滿腔熱情地翻譯介紹，并不假思索地運用西方電影和文化理論。80年代中后期，我都在十分投入地用結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的理論方法來闡釋中國電影文本?！贝麇\華曾如此回憶道。正是因為這樣的積淀，讓她成為國內(nèi)高校女學(xué)者中少有的理論行家。凡是聽過她的課的學(xué)生，都不約而同地驚嘆于她的講課方式：從來不用講稿或幻燈片，善用復(fù)雜的長句和艱澀的術(shù)語，講起課來迅疾得像一場風(fēng)暴。

上世紀(jì)80年代末90年代初，是戴錦華厚積薄發(fā)的時期，她與好友合著了《浮出歷史地表》，這是中國第一部系統(tǒng)運用女性主義立場研究中國現(xiàn)代女性文學(xué)史的專著。此外，她還寫出了自己在電影研究界最有影響力的兩部作品《鏡與世俗神話》以及《霧中風(fēng)景》中的大部分內(nèi)容。今天，這幾本著作都已成了各自領(lǐng)域內(nèi)繞不開的“名著”。

1993年，“下?！背毕硇@。戴錦華突然覺得文化舞臺和電影學(xué)院都空空如也：雖然有很多機會參與電影、電視劇制作，但思想和學(xué)術(shù)卻在一夜間貶值。最終，戴錦華選擇回母校北大任教，她覺得那是一片相對清凈的世界。這段時期，身邊朋友價值觀的變化也讓她感到困惑與痛苦。她在作品《昨日之島：電影、學(xué)術(shù)與我》中如此表述：“1993年，充滿了中國社會的是欲望和騷動……1995年后的觀察，是這個社會涌動著焦慮、妒恨，乃至完全無名、無語的仇恨；這也是無助、絕望引發(fā)的社會暴力行為激增的時期。幾乎不再是欲望的喜劇，而成為剝奪的悲劇……關(guān)于中國、關(guān)于當(dāng)下、關(guān)于社會的性質(zhì)與問題的基點和參數(shù)似乎都已改變……我首先必須忠實于自己，我必須首先回應(yīng)自己所感受到的沖擊和挑戰(zhàn)。其結(jié)果是《隱形書寫》及此后自覺的文化研究論文的寫作?！?/p>

《隱形書寫》成了她的又一部代表作。這本書的副標(biāo)題是“90年代中國文化研究”，第一次把懷舊熱、暢銷書以及商業(yè)廣告等大多數(shù)學(xué)者不屑一顧的大眾文化，作為研究對象予以討論。而且戴錦華總是從社會批判的立場出發(fā)，“拒絕妥協(xié)于形形色色的權(quán)力機制”。

戴錦華在電影研究、大眾文化及女性文學(xué)研究方面都成績斐然。但多年來，她最愛的仍是電影。她在北大所講的電影課人滿為患，課堂案例根據(jù)最新的電影作品每學(xué)期更新，課堂錄音整理下來就是一部作品。對很多人來說，電影承載著生命的一個篇章：或青春記憶，或人生理想，或滾滾財源。而對于戴錦華意味著什么呢？她思考了片刻，斟酌著用詞，說出了那句話“It's my whole life”（這是我全部的生命）。

不能再這樣揮霍機遇

環(huán)球人物雜志：您曾說自己不會成為一個一流的藝術(shù)家，比如電影導(dǎo)演。這是為什么？

戴錦華：首先我覺得自己智力中等，思考問題過于清楚。我從很小的時候就喜歡深究問題，而且把它明晰化，這是我的強項，我不認(rèn)為這是一個藝術(shù)家的素質(zhì)。藝術(shù)家要以某種媒介把感覺到的東西再現(xiàn)出來。我覺得自己不擅長電影這種媒介。另外，電影是一個集體性的創(chuàng)作，電影導(dǎo)演是一種領(lǐng)袖式的角色，要善于統(tǒng)籌全局，擺平人際關(guān)系，而這是我最不擅長的。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在中國的影評人也不好當(dāng)，說好話，觀眾罵；說壞話，導(dǎo)演罵。

戴錦華：中國的電影人總是說：影評人，你們?nèi)ヅ囊淮坞娪鞍?。但你看，似乎沒有一個作家讓文學(xué)評論家去寫一部小說。在歐洲或在好萊塢，影評自成系統(tǒng)，沒聽說好萊塢的電影人對《紐約時報》的影評人說這種話。不管相對于創(chuàng)作還是相對于市場，影評人必須獨立。

環(huán)球人物雜志：影評的意義是什么？

戴錦華：如果說影評對實踐有影響的話，是通過影響市場，間接作用于創(chuàng)作者，但今天中國影評還沒有形成這樣的能量，所以才有“越看越罵，越罵越看”的怪現(xiàn)象。

今天中國電影已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)大的一個規(guī)模，而相關(guān)“部件”缺失，電影文化稀薄，所以才會發(fā)生各種混戰(zhàn)。比如最近圍繞《私人訂制》的這一輪罵戰(zhàn)就很典型。這種混戰(zhàn)經(jīng)常是以污言穢語的方式惡語相向，這已不僅僅是電影文化，而是社會素質(zhì)的問題了。

中國電影市場如果要發(fā)展、成熟，當(dāng)然需要影評這個環(huán)節(jié)。影評人以自己的獨立品格確立市場信譽，才能影響觀眾，進(jìn)而或許影響到創(chuàng)作走向。中國目前的電影工業(yè)規(guī)模已與好萊塢相近，但成熟度卻相差甚遠(yuǎn)。我們的發(fā)展機遇在全世界也是史無前例的，面對如此大的機遇，千萬別以為這就是常態(tài)，要珍重地去把握，而不是像現(xiàn)在這樣大肆揮霍。

我們身處一個知難行易的時代

環(huán)球人物雜志：中國電影學(xué)界習(xí)慣用代際來劃分導(dǎo)演的風(fēng)格。您和張藝謀等“第五代”同一年大學(xué)畢業(yè)，您怎么看這一代導(dǎo)演從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在的變化？

戴錦華：變化太大了。1983年，還是攝影師的張藝謀帶著《一個和八個》到北京電影學(xué)院放映。整個片子在靜默中放完，當(dāng)銀幕完全黑下來時，現(xiàn)場仍是鴉雀無聲。不知道過了多久，突然掌聲雷動。我當(dāng)時的感受是：這是一個歷史時刻，我們也能拍出這樣的電影了！

而現(xiàn)在，“第五代”主流化了，卻全體在市場中陷落。他們個人的成功似乎也只能用金錢——票房和身家來衡量，而不再是給今天的中國電影藝術(shù)、電影工業(yè)的貢獻(xiàn)。

環(huán)球人物雜志：以王小帥、賈樟柯、婁燁為代表的“第六代”導(dǎo)演，曾在國際影展上備受矚目。近年來，除了賈樟柯，“第六代”好像集體陷入了失語狀態(tài)。

戴錦華：“第六代”的整個命運都源于上世紀(jì)90年代初的體制內(nèi)外之爭，所謂“地上”與“地下”。他們創(chuàng)作的每一步都和那個時代緊密地糾纏在一起，他們被這段歷史成就，也被這段歷史消磨?，F(xiàn)在我已不敢對他們抱有整體性的期待。

賈樟柯是一個例外，他是這一代中，一個完成了從自述性講述到社會性講述轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演。

環(huán)球人物雜志：對于陸川、寧浩等近年來崛起的新生代導(dǎo)演，您怎么看？

戴錦華：我認(rèn)為他們的“成功”代表作帶有盲打誤撞的成分。他們還需要展示或證明自己的才氣。

真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，是浸淫在他的時代之中的，他最初的創(chuàng)作出自生命的沖動。繼而當(dāng)他開始用技巧、技術(shù)去創(chuàng)作的時候，才真正是對他才能與思想能力的挑戰(zhàn)。但我們現(xiàn)在面臨的問題是，種種功利的考量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對藝術(shù)自身的愛與對時代的感知。

環(huán)球人物雜志：有人為導(dǎo)演們辯護，認(rèn)為電影圈只是一個小環(huán)境，資本為王的時代里，他們必然要跟著資本走。您認(rèn)同這個觀點嗎？

戴錦華：當(dāng)然不認(rèn)同。我從不會奢談電影藝術(shù)家遺世獨立，但我同時堅持認(rèn)為，永遠(yuǎn)存在著談判空間。尤其是像“第五代”導(dǎo)演，在市場面前，他們是有談判資格的。所以對他們我用了“陷落”一詞。是欲望的誘惑？還是意志的脆弱？我認(rèn)為他們沒有真正去談判，更不必說抗?fàn)?，甚至沒像姜文說的那樣堅持“站著把錢掙了”。也許他們沒有跪下，但卻一味地順應(yīng)，投其所好。這很悲哀。我們現(xiàn)在身處一個知難行易的時代，的確不能要求電影人比其他人更清醒。今天整個世界是被最為粗暴的資本邏輯所驅(qū)使，資本的邏輯不僅是逐利，而且是追求利潤的最大化，這就是癥結(jié)所在。況且電影從來都是資本的舞場。

環(huán)球人物雜志：資本的邏輯能讓中國人拿到奧斯卡獎嗎？

戴錦華：其實奧斯卡是美國的國別獎，獲奧斯卡大獎目前仍是天方夜譚。

人人踏著“步步高”的調(diào)子往前跑

環(huán)球人物雜志：中國元素在好萊塢電影里出現(xiàn)得越來越頻繁，比重也更大。

戴錦華：好萊塢已開始為中國拍片了。去年《好萊塢報道》的一篇頭條文章就是《我們該不該向中國叩頭》。其中的數(shù)據(jù)顯示，去年好萊塢全球票房收入最大的一塊蛋糕來自中國，某些單片的中國票房甚至超過美國本土。如果中國經(jīng)濟能保持強勁勢頭，中國元素在好萊塢電影中肯定會越來越引人矚目。但這并不意味著好萊塢的故事內(nèi)核有絲毫改變，價值觀仍然是美國主流文化。

環(huán)球人物雜志：中國價值觀的滯后問題已經(jīng)討論很久了。

戴錦華：為了救亡圖存，民族更生，我們經(jīng)歷了100年的價值自我中空化過程。20世紀(jì)是一個革命的世紀(jì)，每一次革命都造就了斷裂，而告別革命則創(chuàng)造價值真空。

過去我喜歡說我們的價值觀混亂、失序，現(xiàn)在的感覺卻是太清晰了：對于成功和金錢的膜拜，對于生活方式和價值極度單一的想象。好像沒有人樂于去看一看我們身邊的現(xiàn)實，沒有人真正去想一想自己的“利益”。

就像影片《鋼的琴》的序幕，人們踏著“步步高”降B調(diào)的節(jié)拍，拼命往前跑。到哪兒去？不知道。如果有人停下來想想，大家會說，你裝什么裝，趕緊跑啊。但前面是什么？對少數(shù)人來說可能是樂土，對大多數(shù)人卻可能是懸崖。

環(huán)球人物雜志：但大家確實找不到答案。知識界能給出一個答案嗎？

戴錦華：也許更大的問題正是知識分子（笑）。我同意，沒有現(xiàn)成的答案。但沒有答案才意味著我們必須尋找，無解不是答案，求解才是必須的。其實，根本問題不是沒有答案，而是我們對既有的答案心存疑慮。所以大家更應(yīng)該急迫地去提問、去回答、尋求解決辦法。

我不愛好萊塢，但我尊重好萊塢電影人的敏感，其電影的成功正在于它始終嘗試以電影觸摸現(xiàn)實問題，不斷開啟現(xiàn)實性思考的入口——當(dāng)然，最后一定以夢幻式的結(jié)局收尾。但我們的問題是，看不到好萊塢的現(xiàn)實性，只看到商業(yè)奇觀與夢幻性。全球化過程攜帶著巨大的文化暴力，知識分子和藝術(shù)家的工作是與其對抗，至少是嘗試對話，而不是擁抱與復(fù)制?，F(xiàn)在最大的問題是我們一邊拜金、功利，另一邊則是把西方式的民主自由理念絕對化，再加以膜拜。

環(huán)球人物雜志：中國處于轉(zhuǎn)型期，很多人都陷入糾結(jié)中，苦于無法找到解決現(xiàn)實矛盾的辦法。怎樣才能不糾結(jié)？

戴錦華：在網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字技術(shù)帶來的斷裂性革命面前，我覺得世界文化真的走到了一個大的轉(zhuǎn)折點上。如果新媒體能在未來打開一個文化民主的空間，我希望那會是一個讓多數(shù)人享有真正多元選擇的空間。多數(shù)人的參與、介入、享有，才是文化民主化的真正價值。今天，我不相信那些說自己不糾結(jié)、不矛盾的人，因為這個時代、這個世界本身就太糾結(jié)。