在賀歲喜劇《私人訂制》的首映發(fā)布會(huì)上，環(huán)球人物雜志記者見到了一個(gè)盡顯疲態(tài)的馮小剛。這位中國(guó)電影界舉足輕重的領(lǐng)軍人物，仿佛在和期待他作品的觀眾們鬧著別扭，口中時(shí)不時(shí)地爆出“和電影在一起那么多年了，有點(diǎn)反感它了”，“時(shí)代可以翻篇了，我特別想過一種閑散的生活”等聽起來頗為消極的話語(yǔ)。他還抱怨：“復(fù)雜、深刻，觀眾需要嗎？不需要。這是一個(gè)娛樂的時(shí)代，不是一個(gè)反思的時(shí)代。”“觀眾的口味讓我越來越困惑?！?/p>

盡管言談之中頗有些“告老歸田”的意思，但馮小剛還是不可避免地成為歲末最忙的人，而且這種局面將一直持續(xù)到2014年春節(jié)——半年前，他接過了春晚遞來的橄欖枝，成了第一位跨界執(zhí)導(dǎo)春晚的電影導(dǎo)演。

“隨便拍的電影，一個(gè)星期賣4個(gè)億。認(rèn)真拍的電影不賣錢”

對(duì)于賀歲喜劇《私人訂制》的拍攝緣起，馮小剛曾不止一次向媒體表明：“沒什么特別的，我只是為了還人情?！薄啊端饺擞喼啤肥菫槭袌?chǎng)定制的，和內(nèi)心不發(fā)生關(guān)系。”

上一部作品《一九四二》似乎耗盡了馮小剛對(duì)電影的全部熱情，那部電影在他心里醞釀了多年，憑借在電影界攢下的信譽(yù)，才拉來巨額資本進(jìn)行運(yùn)作。開拍前，馮小剛做了大量調(diào)查，拍攝過程艱苦卓絕，他不僅需要導(dǎo)戲，更要在資本和各種關(guān)系間輾轉(zhuǎn)騰挪，壓力巨大。

雖然馮小剛自己對(duì)《一九四二》寄予了厚望，但這部“反思民族性的史詩(shī)巨作”并沒有獲得成功。觀眾對(duì)端起架子、正襟危坐的馮小剛不買賬，甚至包括他熟悉的一些朋友對(duì)這個(gè)題材也不捧場(chǎng)。最終，不論是票房還是口碑，離馮小剛的期望都太遠(yuǎn)了。馮小剛有點(diǎn)困惑，但他并不認(rèn)輸，他對(duì)記者說：“我相信50年之后，觀眾再往回看，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影史上還有這么一部片子?！彼€說：“觀眾似乎更喜歡爆米花喜劇，但我無心伺候?！?/p>

話雖撂得狠，但馮小剛還是回歸到了賀歲喜劇的老路。2013年12月19日，《私人訂制》的首映零點(diǎn)場(chǎng)取得1100萬元票房，超過了《小時(shí)代》和《泰囧》，創(chuàng)下華語(yǔ)片首映全新紀(jì)錄；上映首周票房突破4億元，再次刷新華語(yǔ)片票房紀(jì)錄。截至2014年1月12日，《私人訂制》票房已有6.97億元，毫無懸念地成為賀歲檔的最大贏家。這個(gè)成績(jī)連馮小剛自己都有點(diǎn)出乎意料。在2013年年底舉行的華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，憑借《一九四二》獲得優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)的他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上感嘆：“隨便拍的電影，一個(gè)星期賣4個(gè)億。我認(rèn)真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑?！?/p>

《私人訂制》在內(nèi)容上與馮小剛1997年的作品《甲方乙方》一脈相承，不論是劇作結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置，都延續(xù)了原作。只不過除了葛優(yōu)不變之外，英達(dá)、何冰、劉蓓等換成了白百何、李小璐、鄭愷這樣一套年輕的班底。這4位主要人物以幫助別人圓夢(mèng)為業(yè)務(wù)，“成全別人，惡心自己”是他們的口號(hào)。馮小剛給片子的定位是“不正經(jīng)、不著調(diào)、不講理”，人物在其中不斷變換身份，表演著一場(chǎng)場(chǎng)“變裝秀”，游戲感十足。

影片早就憑借大量的植入廣告使投資有了保障，再加上節(jié)節(jié)攀升的票房，投資方賺得盆滿缽滿。但與此同時(shí)，這部電影也出現(xiàn)了一種非?；闹嚨默F(xiàn)象——票房和口碑嚴(yán)重的兩級(jí)分化。馮小剛遭遇了前所未有的口碑危機(jī)，先是影片公映前，在面向機(jī)構(gòu)投資者的看片會(huì)后，分析師們稱“看了一半看不下去”，投資者信心大跌，導(dǎo)致華誼股票急挫跌停。影片上映后，兩大電影網(wǎng)站的評(píng)分都是及格線以下，時(shí)光網(wǎng)5.8分，豆瓣網(wǎng)5.5分（總分10分）。有網(wǎng)友套用其中的臺(tái)詞，稱馮小剛這回是“成全自己，惡心別人”。影評(píng)人的負(fù)面評(píng)價(jià)更不用說了，有人說它“拼湊了3個(gè)互不沾邊的無聊小品，明顯在糊弄觀眾，透支信譽(yù)搶錢。這根本算不上電影，就是一個(gè)低級(jí)又豪華的廣告”。

面對(duì)劈頭蓋臉的惡評(píng)，馮小剛發(fā)飆了。12月29日凌晨，他連發(fā)好幾條微博，聲稱與影評(píng)人“誓不兩立”，罵他們是“大尾巴狼”。他寫道：“從《一九四二》到《私人訂制》，你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，別再腆著臉引領(lǐng)觀眾了，丟人?！?/p>

在電影圈，馮小剛是有名的“小鋼炮”。他與媒體的關(guān)系一直很差，2004年大罵某刊物是“狗屎、混蛋”； 2006年直斥某記者：“你要是讓我不痛快，我也讓你不高興！”甚至在面對(duì)家人時(shí)，馮小剛也壓不住火，妻子徐帆說他是“狗脾氣”。但這一次馮小剛在微博上的“撒歡”，更被看做是一種“炒作”，拿“影評(píng)人”這個(gè)弱勢(shì)群體開刀，制造話題，是為了給影片票房再添一把火。

從結(jié)果來說，觀眾還是給足了這位“賀歲片之父”面子，但正如很多人反映的那樣，《私人訂制》是他迄今為止最差的賀歲喜劇。馮氏賀歲喜劇，陷入了一個(gè)創(chuàng)作的瓶頸。

“我的作品能代表絕大多數(shù)人的夢(mèng)想、欲望和精神需求”

總是拍賀歲喜劇的馮小剛說過一句話：“我的內(nèi)心是悲劇的，我在強(qiáng)顏歡笑?！彼愿裰械臄Q巴時(shí)不時(shí)會(huì)顯現(xiàn)出來，讓人感覺他雖然功成名就，但并不快樂，內(nèi)心充滿矛盾。

馮小剛是搞美術(shù)出身，高中畢業(yè)后進(jìn)入北京軍區(qū)文工團(tuán)，擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)。1985年，他調(diào)入北京電視藝術(shù)中心成為美工師，開始電視劇的創(chuàng)作。就在這年，他結(jié)識(shí)了王朔，后來他們一起成立了“好夢(mèng)公司”，主營(yíng)影視策劃咨詢服務(wù)。1990年，他和鄭曉龍聯(lián)合編導(dǎo)的《遭遇激情》獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)4項(xiàng)大獎(jiǎng)。1991年，他和王朔等編劇的《編輯部的故事》風(fēng)靡全國(guó)。1995年他又執(zhí)導(dǎo)了《一地雞毛》，他自己曾說：“如果說《編輯部的故事》是我作為一名編劇，在王朔創(chuàng)作風(fēng)格的引領(lǐng)下，跨出了堅(jiān)實(shí)的一步；那么《一地雞毛》，則是我作為一名導(dǎo)演，在劉震云創(chuàng)作思想的影響下，走向成熟的一次飛躍。”

1997年的《甲方乙方》是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。據(jù)他的重要合作伙伴高軍介紹，《甲方乙方》之前，馮小剛遭遇了創(chuàng)作低谷，多部影片都失敗了。這部片子對(duì)他來說可以說是孤注一擲的機(jī)會(huì)。影片首映前，高軍給他買了韭菜餡包子，結(jié)果放映時(shí)聲道出現(xiàn)了問題，畫面與聲音嚴(yán)重脫節(jié)，馮小剛氣急敗壞，眼淚流了出來，韭菜餡包子也吐了出來。

之后的創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)?。《沒完沒了》、《一聲嘆息》、《大腕》、《天下無賊》、《手機(jī)》等都廣受歡迎?！斗钦\(chéng)勿擾》之后，他成為中國(guó)第一個(gè)內(nèi)地票房超過10億元的導(dǎo)演?！端饺擞喼啤分?，他更加坐穩(wěn)了內(nèi)地票房累計(jì)第一的寶座。

當(dāng)被問到為什么他的電影總能把握住觀眾心理時(shí)，馮小剛說：“我是一個(gè)小人物，出身卑微，對(duì)我來說揣摩小人物的心理很容易，我的作品能代表絕大多數(shù)人的夢(mèng)想、欲望和精神需求。”

馮氏電影最為人稱道的正是他一貫堅(jiān)持的“平民風(fēng)格”，他的走紅建立在普通觀眾口碑的基礎(chǔ)上。因此他的地位頗顯尷尬——雖然和張藝謀、陳凱歌等年齡相仿，但并不屬于“第五代導(dǎo)演”。盡管他對(duì)振興中國(guó)電影市場(chǎng)功不可沒，但一直以來，他受到專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的排擠，評(píng)論界對(duì)他并不認(rèn)可，認(rèn)為他的電影藝術(shù)水平低、難登大雅之堂。

馮小剛不服氣，為了證明自己，又拍了《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》?？吹贸觯Ｍ约耗堋八住币材堋把拧?，想拍出一些崇高、輝煌，展現(xiàn)苦難與人性的主旋律片子。正如與馮小剛合作多年的電影作曲家王黎光所言：“無論是《集結(jié)號(hào)》還是《唐山大地震》，都有一個(gè)共同的直接反映，那就是淚水。”而到了《一九四二》，馮小剛已經(jīng)“煽情”得有點(diǎn)過了。

面對(duì)質(zhì)疑，馮小剛在微博上無奈自辯：“我盡了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)中國(guó)電影的責(zé)任，無論創(chuàng)作還是市場(chǎng)?！笨烧缫晃挥霸u(píng)人所言，“早年的馮氏電影體現(xiàn)了一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)。但如今的他變得更加世俗化、功利化，放棄理想主義，以利益為中心?！睂?duì)比新舊作品，今天的“賀歲導(dǎo)演”稍稍有些變味了。

“我對(duì)春晚的改造，遠(yuǎn)不及春晚對(duì)我的改造”

從電影跨界到執(zhí)導(dǎo)央視春晚，馮小剛自己說：“我導(dǎo)春晚一不為名，二不為利，是回饋觀眾對(duì)電影的支持。我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了，頂著罵名干這事領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！痹掚m如此，吃餃子、放鞭炮、看春晚，依然是很多人逢年過節(jié)的保留曲目，央視春晚也依然是媒體競(jìng)逐的話題，能夠執(zhí)導(dǎo)這場(chǎng)年度大戲當(dāng)然可以看作是個(gè)榮耀。

央視春晚為何選擇馮小剛？文化學(xué)者馬家輝認(rèn)為，在過去幾年，馮小剛拍的電影以及他在公眾場(chǎng)合的發(fā)言，一方面有批判性，能夠說出大家的想法，同時(shí)又完全是在安全范圍之內(nèi)；他參與中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)，一直以來被觀眾信任，也被領(lǐng)導(dǎo)層信任；他還有很強(qiáng)的溝通能力、動(dòng)員能力?！榜T小剛的幽默，他的頭腦靈活，我都覺得非常厲害。所以我一點(diǎn)都不驚訝馮小剛做春晚總導(dǎo)演?！?/p>

馬家輝的觀點(diǎn)不無道理，馮小剛和央視春晚的聯(lián)姻不是偶然。馮小剛的賀歲片一度是新一年流行語(yǔ)的締造者。而春晚也曾是流行歌曲的推手和熱門語(yǔ)匯的發(fā)起者。另外，綜觀馮小剛的創(chuàng)作歷程，他一直在和審查制度博弈。他“既讓領(lǐng)導(dǎo)放心，又讓觀眾滿意”的本事可不是一朝練就的。而多年的歷練也使他有足夠的能力去應(yīng)付春晚嚴(yán)苛的審查。

馮氏春晚真能讓人耳目一新嗎？馮小剛又能在多大程度上打破陳規(guī)，給春晚注入新變化？

早先，剛接受春晚總導(dǎo)演的工作，面對(duì)記者采訪時(shí)，馮小剛自信滿滿“春晚以前被看得太嚴(yán)重了，它不就是一個(gè)聯(lián)歡會(huì)嘛！”他稱會(huì)按照自己的方式來，反正自己不是電視界的人，就當(dāng)去“玩”一次。但時(shí)間越臨近，馮小剛口氣就越沉重：“春晚不像電影，它承載著方方面面。”的確，春晚不是個(gè)喜劇大拼盤，不是一臺(tái)純粹的文藝晚會(huì)，有太多的方面需要兼顧。除了審查，還有各種各樣的關(guān)系、商業(yè)運(yùn)作，千絲萬縷處處掣肘，更糟糕的是，苛刻的環(huán)境滋生了創(chuàng)作者們的“自我審查”。2013年年底的一次見面會(huì)上，馮小剛一臉真誠(chéng)又無奈地對(duì)記者說：“千萬別期待，我對(duì)春晚的改造，遠(yuǎn)不及春晚對(duì)我的改造?！?/p>

不過，“馮氏春晚”也應(yīng)該會(huì)有一些馮小剛的特色。比如，由他的電影風(fēng)格來看，他最擅長(zhǎng)的是語(yǔ)言?！懊看芜x演員，我先看的不是他的表演，而是臺(tái)詞?！瘪T小剛這樣說道。相比之下，他在視聽方面的掌控能力是較弱的。

關(guān)于春晚的新聞?wù)稽c(diǎn)點(diǎn)被媒體爆出：宋祖英24年來將首次缺席春晚；法國(guó)“女神”級(jí)影星蘇菲·瑪索將與劉歡合唱一曲。還有一些將在春晚登臺(tái)的歌手則被媒體稱為“馮家班”：孫楠曾為馮小剛的《不見不散》演唱同名歌曲；張靚穎曾為《夜宴》演唱主題曲；為《私人訂制》演唱主題曲《時(shí)間都去哪兒了》的王錚亮也來了。

與以往春晚豪華出彩的舞美設(shè)計(jì)相比，馬年春晚很有可能是一屆符合政策導(dǎo)向的“質(zhì)樸”春晚。但至于能否做到馮小剛自己提出的八字方針“真誠(chéng)、溫暖、振奮、好玩”，就有待檢驗(yàn)了。