波士頓位于美國(guó)東北部，是英國(guó)人在北美大陸最早建立的殖民地城市之一，歷史悠久，美國(guó)歷史上的很多“第一次”都發(fā)生在這里，比如1773年12月16日發(fā)生波士頓傾茶事件，引發(fā)了美國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)；這里有美國(guó)最早建立的高等教育機(jī)構(gòu)——哈佛大學(xué)；當(dāng)然，還有地道的美食。

在波士頓市中心，有一家屹立188年不倒的“聯(lián)邦牡蠣屋”，被公認(rèn)為美國(guó)最古老的持續(xù)經(jīng)營(yíng)的餐廳。名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的這家百年老店，每天都會(huì)吸引許多食客前來(lái)，品嘗那份蘊(yùn)藏在歷史濃重之中的波士頓味道，其經(jīng)營(yíng)奧秘也讓人好奇。

風(fēng)味純正的老字號(hào)

波士頓瀕臨大西洋，盛產(chǎn)海鮮。19世紀(jì)，美國(guó)人吃牡蠣相當(dāng)盛行，幾乎每個(gè)城市都有牡蠣餐館，“聯(lián)邦牡蠣屋”也是在那個(gè)時(shí)期建立的。它坐落在波士頓聯(lián)邦街一個(gè)不太起眼的街角，是一棟古色古香的紅磚建筑，確切建于哪一年已經(jīng)沒(méi)有可靠的書(shū)面資料。據(jù)推測(cè)，這棟建筑應(yīng)該是18世紀(jì)初興建的，它那古樸的風(fēng)格與街頭一些豪華的連鎖餐飲巨頭相比，顯得低調(diào)而古板。走進(jìn)“牡蠣屋”，餐廳里的裝潢以深色原木為主，典雅莊重。餐廳的招牌上，十分明顯地標(biāo)識(shí)著主人引以為豪地“1826”字樣，這是餐館的創(chuàng)始年份。

“聯(lián)邦牡蠣屋”門面雖小，來(lái)頭卻很大。翻開(kāi)這家餐館的創(chuàng)業(yè)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它目睹了波士頓的風(fēng)雨變遷，成為這座城市的標(biāo)志性建筑。1771年，《馬薩諸塞探察報(bào)》發(fā)行于此，這是美國(guó)已知最古老的報(bào)紙；1775年，這里是卡彭氏服飾和干貨商店，但也是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中大陸軍首任軍需官漢考克的辦公室?？梢钥隙?，領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)國(guó)父華盛頓一定也對(duì)這里十分熟悉。而如今顧客們享用美食的地方，正是當(dāng)年大陸軍將士領(lǐng)取軍餉之處。

1796年，一位被流放的法國(guó)人住在“聯(lián)邦牡蠣屋”的二樓，他就是路易·菲利普。1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，政治風(fēng)云變幻讓他流亡到美國(guó)，住了兩年多，靠教授波士頓時(shí)髦的年輕淑女們法語(yǔ)為生。后來(lái)，菲利普返回祖國(guó)，并于1830年登基成為法國(guó)國(guó)王，一直執(zhí)政到1848年。

1826年，卡彭氏商店歇業(yè)，“聯(lián)邦牡蠣屋”開(kāi)張，隨即成為絕大多數(shù)波士頓人享受牡蠣的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)，主人在一樓布置了著名的半圓形牡蠣吧臺(tái)，這個(gè)吧臺(tái)樣式的環(huán)形餐桌一直保留至今。在吧臺(tái)上提供的新鮮牡蠣，仍是這家飯館的第一招牌菜。據(jù)說(shuō)，光是這個(gè)吧臺(tái)，一年就能賣掉幾十萬(wàn)個(gè)牡蠣。

就是在“聯(lián)邦牡蠣屋”，牙簽首次被引進(jìn)了美國(guó)。當(dāng)年，被稱為美國(guó)牙簽鼻祖的查爾斯·福斯特從南美進(jìn)口牙簽，并認(rèn)定哈佛大學(xué)的學(xué)生少爺們是自己的好主顧。為了擴(kuò)大他的牙簽生意，他甚至請(qǐng)哈佛大學(xué)的小伙子們來(lái)“聯(lián)邦牡蠣屋”用餐，就是為了讓他們?cè)囉醚篮灐?/p>

2003年5月27日，“聯(lián)邦牡蠣屋”被評(píng)定為美國(guó)歷史古跡。

政治名流喜歡來(lái)

20世紀(jì)初，蘇聯(lián)作家高爾基曾經(jīng)漫游美國(guó)，回國(guó)后寫了本《美國(guó)游記》，里面說(shuō)，美國(guó)的社會(huì)階層分得很清楚，只要到餐館中去一看便知道了。吃雞的全是低收入階層，吃牛肉的兒乎都是中等收入階層，而吃牡蠣的則肯定是高收入階層。多年來(lái)，“聯(lián)邦牡蠣屋”確實(shí)接待過(guò)美國(guó)許多社會(huì)名流。

美國(guó)建國(guó)初期的著名政治家、法學(xué)家和律師韋伯斯特，就是“牡蠣屋”的?？汀Ｋ穆蓭熓聞?wù)所開(kāi)在波士頓，常喜歡晚餐時(shí)坐在半圓形牡蠣吧臺(tái)邊，喝著白蘭地酒，享用6碟牡蠣，共36只。他后來(lái)3次擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿，長(zhǎng)期擔(dān)任參議員，他的“自由和聯(lián)邦，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)，不可分離”等口號(hào)廣為人知。1957年，他被美國(guó)聯(lián)邦參議院評(píng)選為“最偉大的5位參議員”之一。有人說(shuō)，他的充沛精力跟吃牡蠣很有關(guān)系。

美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪也是“聯(lián)邦牡蠣屋”的?？?。他的家族在波士頓發(fā)跡，本人從哈佛大學(xué)畢業(yè)。1961年1月9日，肯尼迪在就任總統(tǒng)前幾天，在波士頓發(fā)表演講。他說(shuō)：“如果上帝愿意的話，以后無(wú)論我在哪兒，它永遠(yuǎn)都是我的家。這里是我祖父母出生的地方，我希望，這里也將是我的孫輩們出生的地方。”愛(ài)屋及烏，“聯(lián)邦牡蠣屋”的美味也讓他難忘，他喜歡在樓上的18號(hào)包間吃飯，邊吃邊看報(bào)。他喜歡點(diǎn)文蛤湯，這也是他全家的習(xí)慣。如今，這個(gè)小包間被命名為“肯尼迪包間”，里面有塊小牌子提醒顧客，肯尼迪經(jīng)常光顧這里?！翱偨y(tǒng)來(lái)過(guò)”的金字招牌給餐館帶來(lái)不少生意。有位法國(guó)記者來(lái)到“聯(lián)邦牡蠣屋”，特意坐在“肯尼迪包間”留影，

曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任馬薩諸塞州參議員的美國(guó)現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿約翰·克里，對(duì)“聯(lián)邦牡蠣屋”也情有獨(dú)鐘。2004年，他和時(shí)任總統(tǒng)小布什競(jìng)爭(zhēng)白宮寶座，作為民主黨總統(tǒng)候選人的克里在波士頓投票后，來(lái)到“聯(lián)邦牡蠣屋”就餐，希望能沾點(diǎn)肯尼迪的福氣入主白宮?？上У氖?，他還是敗給了愛(ài)吃牛排的小布什。

經(jīng)營(yíng)者，守護(hù)者

雖然經(jīng)過(guò)了近200年，“聯(lián)邦牡蠣屋”的主人卻只換過(guò)3家。現(xiàn)在的主人是小約瑟夫·米蘭諾（下文稱米蘭諾），和他的姐姐瑪麗安，其家族1971年起開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這家飯店。今年69歲的米蘭諾是馬薩諸塞州餐飲協(xié)會(huì)理事，2001年還當(dāng)選為該州“年度餐飲企業(yè)家”。米蘭諾畢業(yè)于諾威奇大學(xué)，當(dāng)過(guò)兵，退伍后開(kāi)了家連鎖小餐廳，經(jīng)營(yíng)了一年，炒菜、端盤子、洗杯子什么都干，從中取得了經(jīng)驗(yàn)。1971年，他父親約瑟夫參股“聯(lián)邦牡蠣屋”，3年后將整個(gè)餐館股份全部買下，1981年連房產(chǎn)也買了下來(lái)，后來(lái)傳給了米蘭諾姐弟倆。

米蘭諾一家對(duì)餐館愛(ài)如掌上明珠，老母親80多歲的時(shí)候還在店里干活。老太太說(shuō)：“上帝要是讓我活到100多歲，我就干到100多歲?！泵滋m諾對(duì)餐館維持古色古香的原貌十分用心，一年要花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)美元用于老房子的維護(hù)。他說(shuō)：“我們生活在歷史里?！彼呐笥颜f(shuō)：“當(dāng)你的餐館同時(shí)也是歷史古跡的時(shí)候，你就不僅僅是餐館老板，也是古跡的守護(hù)者?！泵滋m諾對(duì)政治也很熱衷，曾當(dāng)過(guò)克林頓政府陸軍部長(zhǎng)的民事助理?？肆诸D本人也在“聯(lián)邦牡蠣屋”吃過(guò)一頓午餐。米蘭諾說(shuō)，當(dāng)年家族買下“聯(lián)邦牡蠣屋”是個(gè)非常正確的選擇。不過(guò)，他的4個(gè)女兒都不是開(kāi)餐館的，大女兒是律師，二女兒是畫(huà)家，三女兒是護(hù)士，小女兒是圖書(shū)管理員。將來(lái)這份家業(yè)，也許最終會(huì)交給外人。

豐儉由人，風(fēng)格獨(dú)特

有位同行說(shuō)，關(guān)注細(xì)節(jié)是米蘭諾的成功關(guān)鍵?！八脧V告比不上好口碑?！庇幸粋€(gè)細(xì)節(jié)是“現(xiàn)場(chǎng)表演”。店里常有位老員工，身邊放著一箱箱新鮮牡蠣，他熟練地用工具敲打牡蠣外殼，將其撬開(kāi)，處理后遞給客人。老人邊撬牡蠣邊和客人侃大山，客人也覺(jué)得特別有情趣。

波士頓是個(gè)海濱城市，漁業(yè)發(fā)達(dá)，這保證了餐廳牡蠣的新鮮。除了牡蠣，龍蝦也是重頭戲，有15種吃法，周末時(shí)一天就要賣200多公斤。當(dāng)然，還有美式蛤蜊濃湯以及魚(yú)類雜燴湯等，都是“家常菜”，價(jià)格也不貴：半打新鮮牡蠣15.95美元，烤牡蠣16.95美元，多數(shù)大菜在30美元以下，普通人都能吃得起。顧客可以簡(jiǎn)單吃點(diǎn)辣味牡蠣、龍蝦色拉等，也可以來(lái)頓豐盛大餐。美國(guó)媒體評(píng)價(jià)說(shuō)：“他們從不追求什么新奇的東西，你作為顧客也不要指望什么超出你想象的東西。經(jīng)典的烹飪，是他們經(jīng)久不衰的秘密?！爆F(xiàn)在，“聯(lián)邦牡蠣屋”雇有100多名員工，年收入上千萬(wàn)美元。

除了餐廳之外，“牡蠣屋”還擁有一家不小的紀(jì)念品商店，展示了龍蝦在波士頓的標(biāo)志性作用，有各種以龍蝦為主題的長(zhǎng)毛絨玩具、鑰匙扣、冰箱貼，以及龍蝦玩具等。這些紀(jì)念品，讓你在一飽口福之余，也能細(xì)細(xì)品味美國(guó)歷史，難怪“聯(lián)邦牡蠣屋”在官網(wǎng)上介紹自己時(shí)說(shuō)有兩大賣點(diǎn)，一是海鮮，二是歷史。如果套用流行句式，你可以說(shuō)，在這里，“吃的不是飯，吃的全是歷史”。